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Las historias —escritas desde la perspectiva de una niia de siete afos de edad llamada
Celia Galvez de Moltanban— narraban la vida de la protagonista viviendo en Madrid con
su familia. Celia, que era un personaje extremadamente popular desde su primera
aparicion hasta los afios 1960, era caracterizada como una nifila que de seguido
cuestionaba el mundo que le rodeaba en maneras que eran tanto ingeniosas como

inocentes...
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Celia ha cumplido siete afios. La edad de la razon. Asi lo dicen las personas mayores.

Celia es rubia; tiene el cabello de ese rubio tostado que con los afios va oscureciéndose hasta
parecer negro.

Tiene los ojos claros y la boca grande. Es guapa. Mama se lo ha dicho a papa en secreto, pero
ella lo ha oido.

No se envanece por tal cosa. Es seria, formal y reflexiva, razonadora... Porque ¢de qué serviria
haber alcanzado la edad de la razon si no sirviera para razonar?

Asi pensando y pensando, ha entendido que siendo los mayores tan grandes y tan asperos, tan
diferentes en todo a los nifios, no pueden comprender nada de lo que los nifios piensan o hacen.

jPero vaya usted a quitarle de la cabeza a una persona mayor que es ella la que debe
mangonear!

Que se queda Celilla con los ojos muy abiertos, contemplando los lefios que arden en la
chimenea, pues dice mama: «Juana, acueste usted a la nifia, que se esta durmiendo». Que al coger
una porcelana de la vitrina se cae y se rompe. jDios mio, qué escandalo y qué reganina!... Como
si ella no lo sintiera mas que nadie.

Algunas veces esta triste (jle dan tantos disgustos!) y tiene tanta pena que, aunque haya
llorado mucho, los sollozos la ahogan todo el dia. Entonces los mayores dicen: «jDios quiera que
nunca tengas que llorar por algo mas grande!» Y en seguida: «jFeliz edad!... {Qué dichosos son
los nifios!» jDichosos! Ellos si que lo son, que se van a la calle cuando quieren, se acuestan
cuando les parece bien, comen lo que les gusta y rompen lo que se les cae, sin que nadie acuda a
darles azotes.

iY qué tono se dan! «Cuando las personas mayores hablan, los nifios no rechistan». «A los
mayores no se les contradice nunca». En la mesa: «A comer y a callar». No sé adénde llegarian las
cosas si hubiera que callarse siempre.

Felizmente, ella tiene siete afios.

jLa edad de la razoén! ;Sera por haber pasado de esa edad por lo que los mayores no
comprenden las cosas mas sencillas?

iY es inutil explicarselas! Sin embargo, Celia siente la necesidad de decirlo todo, y va a contar
todos los menudos incidentes de su vida inquieta, que para los que tengan su edad seran claros y
transparentes, y un poco absurdos para las personas mayores, tan intolerantes e injustas casi
siempre.

Escuchad.



L.os Reyes Magos

Me quedé asustada, y oi como si un gato estuviera arafiando las maderas del balcén. jLos Reyes
Magos!

Entraba la luna por las rendijas, y entraba el frio también. De buena gana me hubiera levantado
a ver lo que ocurria, pero jme daba un miedo!... Me tapé la cabeza y empezé a rezar:

Jesusito de mi vida Tu eres nifio como yo...

De repente, jpum!, jpum!, jpum!, un ruido terrible de cosas que caen sobre el balcén..., y me
encuentro en camisa delante de un sefior negro con corona, que esta sentado en la barandilla.

—iDios te salve, Celia!l —me dice.

—Que Dios te salve a ti, Rey Negro, porque si no, te caeras a la calle.

—Yo no puedo caer, porque no peso.

—iQué bien! Entonces podras volar.

—iYalo creo! Mira.

Y cogiendo las puntas de la capa blanca que llevaba, se marcho volando por la calle arriba.

—iEh! {Eh! jRey Negro! jNo te vayas!

—Ya estoy aqui. ¢Qué quieres, Celia?

—Que no te marches sin dejarme los juguetes que te he pedido en mi carta.

—:No los ves?

iQué tonta! Estaba el balcon lleno de cajas, y yo no habia visto nada entonces.

—:Me has traido la cocina?

—Si, dos cocinas.

—¢Y el borrego?

—Un borrego y una cabra.

—¢Y el «Teddy Bear»?

—También...

—¢Y la vajilla?

—La vajilla, y un reloj, y cazolitas, y libros, y rompecabezas, y una raqueta...

—iHuy, qué bueno eres! Y ahora que me fijo en ti..., jcuanto te pareces al lacayo de tiita
Julia!

—iComo que es mi hermano!

—Anda, si lo sé antes le doy a él la carta para que te la llevase, y asi me hubieras traido mas
cosas aun...

—¢Te parecen pocas?

—No, no; no son pocas. Pero te hubiera dicho que no te olvidaras de Solita, la nifia del portero.

—No me olvido nunca.

—Pues, hijo, el afio pasado, no le trajiste nada.



—Si le traje; pero te quedas tu con ellos...

—iJesus, qué mentiroso!

—iNifia! ¢Como hablas asi a un santo?

—iAy Rey Negro! Perdoname; pero no sé como decirte que no dices la verdad...

—Si digo la verdad. ¢No crees que es demasiado para ti todo lo que te he traido por orden de
Dios?

—No sé...

—Solo dejo juguetes en los balcones de los nifios ricos; pero es para que ellos los repartan con
los nifios pobres. Si tuviera que ir a casa de todos los nifios, no acabaria en toda la noche...

—Si, si; ya comprendo. Entonces, ¢debo repartir con Solita lo que me has dejado?

—Fso es. Yo no puedo entretenerme mas. Esta amaneciendo y ain me queda mucho por hacer.

No sé por donde se fue ni cuando me meti en la cama, porque me quedé dormida y no me
desperté hasta que entro la luz del dia en mi cuarto.

Me volvi a levantar (entonces si que hace frio), me abrigué con la colcha y sali al balcén.

—iSolita! jSolita! —grité, porque ya estaba Solita barriendo la puerta—. Mira lo que nos han
traido los Reyes!

Desaté todos los paquetes, y con las cuerdas hice una muy larga que llegaba a la calle.

—FEspera, que te voy a echar una cabrita —y se la mandé bien atada en la punta de la cuerda—.
Y ahora, unos libros... —y se cayeron; pero todos llegaron al suelo—. Y una caja con una cocina.

iComo bailaba Solita!

Detras de mi, dijo papa:

—Pero ¢qué estas haciendo, nifia?

—Repartiendo los juguetes.

—iEntra dentro, criatura, que hace un frio horroroso! jMilagro sera que no hayas cogido una
pulmonia! jA la cama!

—iQué voces daba!

—iPero, papa, si me ha mandado el Rey Negro que le dé a Solita juguetes, porque también son
para ella!

—Veremos lo que dice tu madre de eso. jAbrigate bien!

—Mira, papa: el Rey Negro me lo ha explicado todo...

—iNo digas mas tonterias! Todo eso lo has sofiado o 1o has leido en alguna parte.

—iQue no, papa, que no! Mira, yo te diré...

—iNada, no me digas nada! ;Qué es lo que le has dado a Solita?

—Una cabra...

—iValgame Dios! jUn juguete carisimo!... ;Entras en calor?

—Si, si; ya no tengo frio... Veras, papa; yo te contaré...

—Te quieres callar? Las nifias no mienten ni creen que es verdad lo que suenan...

De pronto apareci6 Juan haciendo aspavientos.

—Sefior, aqui esta Pedro, el portero, con unos juguetes que dice que...

—Bueno, bueno —interrumpié papa—; digale usted que son para su hija, que se los dé...



—iAy papa qué bueno eres! jYa lo sabia yo!

i i

—Lo que no sabes es la que nos va a armar tu madre en cuanto aparezca.
iY ya se oian los pasos de mama!



El cumpleanos de la gata

El jueves fue el santo de «Pirracas».

—iMuchas felicidades!

La gata se restreg6 contra mi maullando, y yo decidi celebrar su fiesta.

—Miss, ¢la llevamos a la calle de Hortaleza?

—No digas tonterias.

—Mama, ;me dejas llevar de paseo a la gata?

—iJesus, qué criatura! ;Serias capaz?...

—iAnda, ya lo creo!

Y salimos a pasear. Yo llevaba a «Pirracas» debajo de la capa. Ella se estaba quietecita; pero
como se aburria, empezd a maullar para decirmelo.

——Celia, ¢qué es eso que suena?

—iNada!

—Si, si; suena un gato.

—iBueno, pues que suene!

—Y esta debajo de su capa...

—iClaro! jVoy a tener yo un gato en el cuerpo!

Pero como la miss es testaruda como la pata de un mulo (lo dice Juana) y le gusta meter las
narices en todo, quiso ver lo que «sonaba». Yo me defendi; la gata salté al suelo y jse escap0!

«Pirracas» era de la abuelita, que la queria mas que a las nifias de sus ojos. (Eso también lo
dice Juana). Y como la abuelita se ha muerto, ahora es mama la que quiere a la gata mas que a
esas nifias. Yo vine a casa llorando, y mama, al saber lo que habia pasado, llor6 también. La miss
aseguré que yo tengo el demonio en el cuerpo... Entonces papa mand6 poner un anuncio en el
periodico ofreciendo un regalito al que encontrara a «Pirracas», y desde el dia siguiente han traido
mas de mil gatos.

En casa han quedado cinco, porque nadie sabe cual de ellos es nuestra gatita.

—Vea usted el problema en que ha puesto a sus padres.

Para miss Nelly, todo son problemas.

—Pues no, sefiora; no es problema.

Los cinco gatos son «Pirracas».

—FEso no puede ser.

—Pero es.

—No puede haber mas que uno que lo sea.

—Diga usted, miss: ¢quién era San Anton?

—Un santo.

—¢Y hacia milagros?



—Como todos los santos.

—Pues si era un santo y hacia milagros, habra hecho de «Pirracas» cinco gatas.

—No puede ser.

—Si puede ser. Jesucristo hizo de cinco peces muchos peces.

—Para comer.

—FEso es: para comer. Y San Antén ha hecho de «Pirracas» otras cinco para que jueguen
conmigo.

—No puede ser.

—iQué rabia! jNo puede ser! jNo puede ser! jTonta! La verdad es que no hay mas «Pirracas»
que una, y que yo la conozco aunque no lo he dicho.

—Mama, ¢verdad que nos quedaremos con todas las gatas?

—No hija. Creo que ya sé cual es la verdadera, aunque todas parecen iguales.

—¢Y qué haremos de las otras?

—Se las llevara Pedro, el portero.

Yo me puse a llorar.

—iNo se las des, mama! {Mira que no la conocemos! {Mamaita, yo las cuidaré!

—ijCallate! Piensa en que tu tienes la culpa de que ahora no sepamos qué hacer con tanto
animalito...

Estan en el cuarto de los batles.

Anoche las estuve mirando por el ojo de la llave. Entraba luz por el montante y las vi correr de
un lado a otro, pegarse, saltar hasta los armarios, j«Pirracas» nunca hacia esas cosas!

Esta mafiana temprano, cuando empezaba a ser de dia, senti que venian por ellas. Hablaba una
mujer y se reia, sin hacer ruido.

Después tiraron algo al suelo y se fueron. Por la calle senti correr unos coches.

—iJuana! jJuana! ;Quién se ha llevado las gatas?

—No sé. Yo no he visto a nadie.

—¢De veras?

Me vesti de un salto. En el cuarto de los batles estaba todo revuelto y habian tirado unas cajas.

iLo he comprendido todo! Las gatas eran cuatro princesas encantadas...

Nadie las ha visto marchar, y se han ido.

El hada madrina ha venido esta mafiana, y era ella la que se reia... Los coches que oi rodar
eran las carrozas de oro donde iban las princesas...

—Papa, ;sabes quiénes eran las gatas?

—SIi, hija, si. Unas princesas, o unas hadas, o los duendes de «El castillo de iras y no
volveras».

—iJusto! jAy papa rico, ti sabes siempre todas las cosas!



El osito de felpa

El «Teddy Bear» que me trajeron los Reyes se parece a miss Nelly como si fuera hijo suyo.

Papa y mama se enfadan cuando lo digo. Tu, lectora, lo comprenderas mejor. El osito tiene el
pelo rubio, como la miss, y los ojos parados y bobos, como ella.

—Yo estar furiosa con «Julieta» por lo diablo que es —dice el osito.

«Julieta» es mi mufieca rubia, mi hija, y el «Teddy Bear» es miss Nelly, la institutriz, que se
queja de mi nifa.

—¢Qué hace mi pobre hija? —digo yo.

—No aprende nada.

—¢Y qué es lo que usted quiere que aprenda®?

—Yo quiero que aprenda Gramatica.

—iBah! ;Y para qué sirve la Gramatica, me quiere usted decir?

—La Gramatica sirve para hablar bien.

—iMentira! Mentira! Usted sabe mucha Gramatica y habla muy mal.

i Vaya! Yo tengo siete afios y no sé Gramatica, jni quiero!

—Tampoco sabe Aritmética. Ni siquiera sabe que dos y dos son cuatro.

—¢Cuatro qué?

—Cuatro.

—iAy, miss Nelly, miss Nelly, me esta usted pareciendo tonta de remate!

He leido en un libro de un sefior que sabia mucho que no se dice cuatro ni siete, sino cuatro
manzanas, siete pajaritos, cinco nifas...

—No quiere levantarse por la mafana ni acostarse por la noche.

—iClaro! Como que no tiene suefio cuando usted lo ordena, ni deja de tenerlo porque usted
quiera...

—No quiere estudiar a sus horas.

—¢ A qué horas?

—A las horas de estudio.

—Porque quiere jugar.

—A la hora de jugar quiere leer.

—iJusto! Pero, miss, no sea usted testaruda. «Julieta» no puede levantarse a las ocho y
estudiar a las nueve, y comer a las diez, porque no anda al mismo tiempo que el reloj.

—Las nifias deben ser ordenadas.

—¢Qué nifias?

—Las ninas distinguidas.

—~«Julieta» no es una nifia distinguida; es so6lo una nifia buena.

—No es buena, es rebelde.



—No quiere ir al Retiro por la calle de Serrano.

—Por qué?

—Porque hay un perro que ladra mucho. Y a usted, miss, lo mismo le seria ir por otra calle.

—Si, pero hay que obligarla a ser obediente.

—iNo sea usted boba, miss!

—Ademas, no quiere comer la sopa.

—Porque no le gusta...

—Pero alimenta...

—Cuando sea la sopa de almendras, y en vez de pescado le den natillas, después tortas y
macarrones de postre, ya vera usted como tiene apetito «Julieta». ;Y yo también!

—Los dulces ensucian el estébmago.

—¢Usted qué sabe? Pero estas institutrices se creen que se lo saben todo.

—Yo he estudiado mucho en Inglaterra.

—Pero aqui, no. Si hubiera usted ido a mi colegio, no seria usted tan acusona.

—¢Qué es ser acusona?

—~Contar a las mamas todo lo que hacen las nifias.

—Para que las castiguen.

—iMuy bonito y muy buena intencion!

—Asi se corrigen.

—iAh! ;Es para eso? Pues entonces, para que se corrija usted, la voy a poner de rodillas cara
al rincon. jEa! Esta usted castigada hasta la noche.

Y nada mas habia ocurrido, cuando entré miss Nelly (la de carne) como un demonio y me
llevo de un brazo al cuarto de mama.

Alli grito, lloré y dijo mil picardias de mi, en inglés, claro esta. Hasta que mama me puso de
rodillas cara a la pared, como yo habia puesto al «Teddy Bear».

Parece que toda la conversacion que yo habia tenido con la institutriz de «Julieta» habian sido
insultos a miss Nelly.

El osito lo ha guardado mama en el armario del cuarto de costura, y ya no me dejan jugar con

7

él.



Mami se va a la calle

«Mama» me vestia para salir.

—:Ya te vas?

—Si, hija; ya me voy.

—¢Estaras cuando yo vuelva del colegio?

—No sé, pero creo que no.

—Por qué te vas todas las tardes?

—No seas preguntona. Voy de compras, de visitas, a tomar el té. Qué se yo!

—¢:Y todas las mamas se van de casa por la tarde?

—No sé qué haran las mamas, hija mia. Lo que sé es que las nifias no son tan preguntonas
como tu.

Yo me quedo triste y con deseo de seguir preguntando. Al fin, dije:

—iSi volvieras antes de anochecer!...

—No podré. Anochece muy pronto.

—iQué rabia!

—NMira, hija no seas absurda. ;Por qué «qué rabia»?

—Porque cuando vengo del colegio estoy siempre sola.

—No estas sola. Estas con Juana y la cocinera en el cuarto de la costura.

—iQue esta frio y lleno de trapos por el suelo!

—Pero te cuentan cuentos y te ries mucho.

—No me rio. Ellas si que se rien de cosas que no tienen gracia. Y ademas, no saben hablar y
dicen «diferiencia» y «haiga»... Ayer me llamaron mocosa...

—Vamos vamos, criatura. ;A que vas a llorar? Todas las noches cuando vuelvo te encuentro
con papa...

—Si; cuando esta muy oscuro sale papa del despacho y me llama porque tiene miedo.

—iJesus! ;Seras boba?

—Si; tiene miedo, y yo también. Por eso encendemos la luz del recibimiento y nos paseamos
cogidos de la mano.

—¢Por el pasillo?

—Si, por el pasillo. Vamos desde el rincon del tapiz hasta la puerta de la escalera, después
volvemos al tapiz y luego a la puerta... Y siempre que sube el ascensor, papa abre la mirilla para
ver si eres tu.

Mama se quedo pensativa y un poco triste.

—Pues no me ha dicho nada...

—Papa nunca dice nada; pero algunas veces paseamos tan de prisa, que parece vamos
corriendo, y otras muy despacio, y me aprieta la mano...



—iValgame Dios! jQué criaturas sois! jSi yo lo hubiera sabido!

—Y Juana también tiene miedo. Se va a poner la mesa al comedor y no hace mas que correr
hasta la cocina, porque no quiere estar sola.

—Vamos hija, vamos; no digas mas tonterias. Papa esta encantado de que yo me distraiga un
rato por la tarde.

—Si; pero tiene miedo y suspira cuando tardas... jSi volvieras temprano!

Mama reflexion6 muy satisfecha.

—Hija mia, creo que me queréis demasiado.

—Entonces..., ¢no sales ya?

—No sé que haré.

—Mamita, no te vayas siempre de casa al anochecer, que a todos nos da miedo estar sin ti.



Solita es la «Cenicienta»

Miss Nelly se ha ido a Inglaterra a ver a no sé quién que se ha puesto enfermo, y como ella cree
que todo lo sabe, ha dicho que le va a curar.
Volvera; pero como ahora estoy sola, estoy muy contenta.

Ayer me asomé al balcon del pasillo que da al patio.

—iSolita, oye! Sal, que te quiero decir una cosa. Di: ¢t no te disfrazas?

—iAnda! jYa lo creo! Como todos los afios.

—Y yo también. jTengo un vestido mas bonito!

—iSera de raso!

—Es de seda y de oro y de plata. Y aqui tiene unas cosas, y luego aqui otras, y esto hace asi, y
luego asi...

Solita estaba asombrada.

—iSera un traje de reina!

—No, no es de reina; es de Incroyable.

—iHuy! No se entiende.

—Dime, Solita: y el tuyo, ;de qué es?

—Pues de chula. Me lo ha regalado una sefiora. Tiene una falda de volantes muy preciosa, y
luego un mantén de Manila y unos zapatos que brillan como si fueran de cristal y que me estan
muy grandes, y flores aqui y aqui...

—iSera muy bonito!

—iYa lo creo! Mi hermano se va a poner una colcha encarnada y va a llevar un abanico grande
de la sefiora Juana y la escoba vieja.

—¢Y de qué va vestido?

—De mascara. Luego iremos con el chico del hojalatero, que se viste de tonto, y con la
«Madalena», que va de paleta, a un paseo que le dicen de Rosales.

iLo que se va a divertir Solita!

—Pues, hija, yo también voy a un baile de mascaras.

—Pero no serd como el ventorro del tio Juan, donde iremos nosotros, cuando sea de noche, a
merendar unas chuletas muy ricas... El afio pasado se me perdio un zapato de tanto como me rei, y
luego mi madrastra jme dio una somantal...

—Yo también merendaré macarrones, y tartitas de mantequilla, y mermelada.

—Hija, eso no puede estar bueno. Donde esté una chuleta, que se quiten esas pamplinas.

Solita tiene razon...

Yo no merendaré, porque no me gusta nada.

—iClaro! Es como lo del traje.

Cuanto mejor era que te vistieras de reina, con tu corona de oro en la cabeza, o de manola, con



mantilla de encaje, y no de eso, que no se entiende...

iAy Dios mio, que es verdad!

—Yo no me quiero vestir de Incroyable, mamaita. ;Yo no quiero!

La Sole se reia.

—iAnda, hija! jPues tirate al suelo!

—:Qué dices?

Entonces Juana, que pasaba por el pasillo, empez6 a decir:

—iJesus! jQué criatura! ;Pues no esta en el balcén cogiendo frio?

Empecé a llorar, porque me habia puesto muy triste.

—No me quiero vestir de incroyable.

—Pero ¢qué dices? —chillaba Juana, que es tonta—. jAdentro!... Y que mama no sepa que te
has pasado la tarde al fresco, porque buena nos habia caido!

—iNo quiero ir al baile de trajes!

—Bueno, bueno. Eso ya lo arreglaras con tu madre.

—iMe tiraré al suelo!

—Eso. Y te daran unos azotes y te quedaras cuatro dias sin postre.

—iYo quiero ir con la Sole al paseo de los Rosales, y al baile, y a la merienda!...

—iValgame Dios, qué coplas! jPobrecita Sole! Mas le valiera que la mandaran al colegio, que
es la Cenicienta de la casa.

—¢Pero es la Cenicienta?

—Claro que si. La tiene todo el dia su madrastra hecha una azacana, y luego la lleva que da
asco verla, de sucia y zarrapastrosa.

—¢Es de verdad? jDios mio, y yo que no sabia nada! Oye, Juana, dime: ;tiene madrina?

—¢ Yo qué sé? jQué preguntona eres!

—Pues quién le ha comprado el vestido?

—¢Qué vestido? No digas tonterias.

iElla si que es tonta!

—¢:Pero no sabes que tiene un vestido de flores y unos zapatos de cristal?

—iAy, hija! jTu la has cogido!

jAhora si que lo entiendo todo!

jLas rosas del jardin, el baile donde perdi6 el zapatito de cristal, la sefiora que le regalo el
vestido!...

i1S1, tiene madrina!!



Promesas sin cumplir

Sin hacerme caso, mama se estaba puliendo las ufias, y yo no sabia ya qué hacer para aprenderme
la leccion.

—Mamita, yo no puedo aprenderme esto, que es muy dificil.

—FEstudia y veras como lo aprendes.

—Si estudio... Si estudio mucho!

—Pero sin orden ni concierto... jEa, vete a tu cuarto a estudiar, que tengo mucho que hacer!

—¢Qué tienes que hacer?

—Muchas cosas. Tomar la cuenta a la cocinera, escribir dos o tres cartas y salir a las seis a
tomar el té con mis amigas del Lycéum.

—¢Y no me puedes tomar antes la leccion?

Mama se resigno, al fin, y puso el libro sobre la mesa para verlo sin dejar de limarse las ufias.

—Vamos a ver qué sabes. ;Es ésta la leccion? Empieza.

Yo crucé las manos por la espalda y comencé a balancearme, porque si no hago como el
colegio no puedo dar la leccion.

—Sila, sefior y «tirando de Roma...» Mama se espanté, no sé por qué.

—iJesus! jPero qué disparates estas diciendo!

Y yo me puse muy encarnada y me entraron ganas de llorar...

—Si casi no la sé... Si no...

—Pero, hija, si es que no sabes lo que dices. Vamos, ven aca... No llores. Siéntate a mi lado.
:Qué quieres decir con eso de «tirando de Roma»? ;Qué es eso de «tirando»? Lo que dice es:
«Sila, sefior y tirano de Roma»... ;T sabes lo que es un tirano?

—No, no; yo no sé lo que puede ser un tirano ni a nadie se lo he oido decir nunca.

—Hija, el otro dia me dijiste que tampoco sabias lo que era «muchedumbre», ni «limite», ni
«fluvial», y asi, sin saber las palabras, no es posible que aprendas la leccion.

—iAnda! ;Si es por eso!... La leccion nunca se sabe lo que dice... Ninguna la entiende... Ni
las profesoras tampoco...

—Pero de donde sacas esas tonterias? —dijo mama.

—Pues porque en los libros nada esta claro... Todas son palabras que no se dicen nunca.

Y mama dijo que si, que los libros de los colegios son retorcidos y confusos.

—Lo diran asi para que no entendamos nada, ;verdad, mama?

Mama no me contestd; pero me dijo lo que queria decir cada una de las palabras, y me lo
explico tan bien, que la leccion era hasta bonita.

—iCuanto me ha gustado! Es que yo sola no lo entiendo.

—No es que no lo entiendas; es que no lo lees bien...

—:;Quién me ha ensefiado a leer?



—Yo; esas cosas las ensefian las madres.

—¢Y quién me ha ensefiado a hablar?

—Yo; pero de nada sirve si no conoces las palabras.

—Pues ya ves que todavia no he aprendido todas las palabras y tienes que ensefiarmelas...
Anda, ahora mismo me ensefias unas poquitas...

—No, hijita; ya te he dicho que no puedo... Aunque renuncie a escribir las cartas, tengo que ir
de compras antes...

—Bueno; pues vete...

—Ya sabes que no me gusta verte de hociquito...

—No pongo hociquito... Es que ningun sabado te quedas en casa conmigo... Y eso que no
tengo colegio...

Y me dio tanta pena de mi, que me puse a llorar... Entonces mama me abrazé y me dijo
muchas cosas.

—iNo llores tu, nifia, hija mia, cielo! jVamos, no seas tontina! Si eres buena y obediente, el
sabado que viene te llevaré al cine a ver los cerditos y «Mickey», y los chicos de la Pandilla...

—iNo quiero! {No quiero!

—:Qué es lo que no quieres?

—No quiero que me digas eso...

iEso es! jQue luego no es verdad!

Yo segui llorando, porque estaba desesperada; pero mama me apart6 las manos y me hizo
mirarla a la cara.

—¢Qué piensas? ¢Qué tonteria te ha dado? jContesta!

—Si lo digo, te vas a enfadar...

—No me enfado... Di.

—Pues... la otra semana me decias: «Ya veras. Cuando llegue el sabado te llevaré a ver una
comedia muy bonita, en que salen “Pinocho” y la bruja “Marimandona”», y luego llegé el sabado
y no fuimos a ninguna parte...

—Ya sabes que tuve neuralgia...; pero, en cambio, vino tu amiga Maria Teresa.

—iNo me diverti nada! Me acordaba de la bruja y de que en el teatro habria muchos nifios
riéndose y...

iTenia una pena tan grande!... jNo me prometas nada que luego no me cumplas, mamaita!



Jugando a comiditas

Llovia mucho, y mama mand6 que me llevaran a pasar la tarde en casa de Maria Teresa, que tiene
muchos juguetes y un cuarto grande para jugar.

Maria Teresa estaba de mal humor, porque no habia venido su amiga Chuchita, que no es un
perrito, sino una nifia con tirabuzones. Y como soy pequeiia, si no venia nadie mas, nos ibamos a
aburrir las dos. Eso decia Maria Teresa.

—Tu eres mi hija —decidio de pronto—, y yo te llevaré al colegio, te ensefiaba la leccion y te
pegaba si no me obedecias.

—No; yo no quiero ser hija.

—:Pues qué quieres ser?

—Yo quiero ser una Greta Garbo...; o la cocinera, o una bruja; pero hija, no.

—Bueno, seras la cocinera. jA ver, Canuta, guise usted este pollo en salsa china!

—iBueno sefiora! —dije, y me puse a preparar las cacerolas para guisar el pollo.

—Canuta, limpie usted los zapatos de los nifios.

Con un trapito y un poco de saliva dejé los zapatos como nuevos.

—Ahora haga usted las camas y barra la casa.

No habia escoba, y barri con un cepillo de dientes que trajimos del cuarto de bafio.

—¢Quiere la sefiora que dé cera al «parquet»?

—iNaturalmente! Hay que dejar la casa como un espejo, porque va a venir de visita el
emperador de las Indias.

Trajimos mantequilla del armario de la cocina y frotamos los muebles y el suelo hasta dejarlos
suaves, suaves como seda.

—Ahora hay que poner colchas, y colgaduras de lujo, y reposteros, tapetes y alfombras.

Maria Teresa saco de un baulito todas estas cosas y muchas mas.

—¢ Ves todos estos pedazos de tela?

Pues con ellos haras un mantel y seis servilletas que hacen falta.

—iNo sé!

—¢Cbémo que no sabes? Las cocineras saben hacerlo todo.

Y Maria Teresa me ensefi6 a cortar unos cuadros muy igualitos de tela y a quitarles hilos hasta
que tuvieran fleco.

Después hicimos flores para los jarrones, con redondeles pequefios de tela de colores, que
pinchabamos en un alfiler.

—Ahora tiene usted que hacer pasteles.

—No sé.

—iJesus, hija! jVaya una cocinera, que no sabe hacer nada! jNo sé, no sé! ;Es usted una
cocinera o un reloj de repeticion?



—:Qué?

—iVamos, no seas tonta, Canuta!

Los pasteles de las mufiecas son botones, y se hacen asi.

Fijate bien, lectora: porque los bombones resultan muy ricos y son faciles de hacer.

Maria Teresa llamo a la cocinera de verdad, y ella puso lumbre en la cocinita de juguete. En
una cacerola pusimos un poco de mantequilla de la que nos habia sobrado de limpiar la casa.
Cuando estuvo derretida, echo un trozo grande de chocolate, que no sé de donde trajo, y pedacitos
de almendras tostadas.

Con el calor se hizo todo un caldo muy espeso, y entonces Maria Teresa fue echandolo a
cucharaditas sobre una hojalata untada de mantequilla. En seguida se enfriaba, y ella daba vueltas
a la masa hasta formar los bombones alargados. jOlia mas bien!

Los pusimos en el balcon para que se enfriaran pronto. Luego nos lavamos las manos y nos
peinamos para recibir al emperador de las Indias, que iba a venir.

Y vino. Era un primo de Maria Teresa, que es cadete y lleva un traje precioso de emperador.

Con él comimos los bombones y jugamos con las mufiecas; pero no quiso tocar nada de la
casa, porque dijo que estaba muy puerco. jHabrase visto!

Nos cont6 una historia de un ledn que habia cazado y de unos indios que le quisieron cazar a
él. Después se fue.

—Y ahora, ¢a qué jugamos?

—No sé; como eres tan pequefia, me aburro contigo.

—Si quieres podemos jugar al leon que cazo tu primo.

—Bueno. Tt corrias, porque eras el leén y yo te cazaba.

Aquello, al principio, fue muy divertido; pero luego se empezaron a caer juguetes y a
romperse muiecos...

Yo no hacia caso, porque a los leones no les importa romper nada; yo rugia, yo me alborotaba
los pelos, yo corria y saltaba como un leon...

—¢Qué escandalo es éste? —dijo la mama de Maria Teresa, que vino al oirme.

—iQue soy un le6n! —rugia yo.

—iPero esta nifia se ha vuelto loca! jA callar! ;No ves que te vas a poner ronca? jMadre de
Dios, qué sofocada estas!

Y la mama nos cogio6 de la mano y nos llevo al gabinete donde esta siempre.

—Woy a daros un libro de estampas y os vais a estar quietecitas hasta la hora que vengan a
buscar a Celia.

Maria Teresa se sent6 en un silléon grande, frente a la chimenea, con el libro en las manos. Yo,
junto a ella, en una silla baja; a mi lado sentamos en una banqueta a «Mariuca», la mufieca, y al
suyo, a «Caifas», el conejo que chilla.

Maria Teresa empez0 a leer: «Pues, sefior, éste era un rey que vivia en un palacio de cristal y
tenia una hija tan delicada como una pompa de jabon». Yo me encontré de pronto en el palacio,
andando por los salones, de la mano de la princesa. jQué calor hacia!

—¢Por qué no abrimos el balcén, princesita?



—Porque en cuanto nos dé el aire nos desharemos.

—Yo, no.

—Ta también, porque en este palacio eres una pompa de jabén como yo. Ahora puedes subir
hasta el techo y lanzar rayos de colores cuando el sol te da.

En este momento se abrid una ventana, y la princesa y yo nos deshicimos con un estrépito
horroroso.

—¢Qué pasa, qué pasa? —oi decir, y me encontré en el suelo con la mufieca, el conejo y las
banquetas.

—Pero ;te habias dormido, criatura? ¢ Te has hecho dafio?



L.a carabela de Colon

Era por la mafiana; y papa y mama, mientras tomaban el desayuno, hablaban de comprar una cosa.

—FEs muy cara —decia papa.

—Pero es magnifica... Y ya lo oiste: la copia exacta de la «Santa Maria».

—Bueno, mujer, bueno. Si tanto te gusta, di que la traigan hoy mismo.

—iQué bueno eres! —dijo mama.

Yo estaba preocupada. ;Qué seria?

—Di, mama: ;qué te vas a comprar?

—Una carabela.

—:Una carabela no es un real plateado?

—No digas tonterias. Una carabela es un barco antiguo, lo mismo que aquellos en que fue
Cristébal Colon a América.

—iAh! ;Y la quieres para cuando vayamos a San Sebastian?

—No, tonta. jSi es para el salon!

Ahora hay barcos en todas las casas.

—Pero ;es muy grande?

—Si, muy grande; la mayor que habia en la tienda.

Vino Juana a decirme que ya estaba el auto del colegio a la puerta.

Desde que miss Nelly fue a Londres he vuelto con las madres, y me divierto mucho. Ayer, a la
hora del recreo, paseabamos por el jardin Finita y yo.

—¢ A que tu no tienes en tu casa un barco?

—Si que lo tengo. Esta encima de la chimenea.

—iBah! jSera muy pequefio! En mi casa van a comprar uno grande, como los que Colén llevo
a América.

—iHuy! ;Y donde lo vais a poner?

—En el salon, que es muy grande. En medio. Debajo de la lampara.

—iQué nifla mas mentirosa!

—No es mentira. Yo, cuando vaya al colegio, me embarcaré en €l con «Julieta», mi mufieca, y
«Pirracas». Llevaré mi merienda para que comamos todos. Después remaré, y como estaran
abiertos los balcones, se hincharan las velas y correremos por el mar.

—iHuy, qué nifia! jPero si no es el mar!

—iY qué importa! El suelo esta encerado y brilla como si fuera agua. Ademas, la madera tiene
dibujos y parecen olas.

—No se movera del sitio.

—Bueno; pues que no se mueva... Luego, cuando llegue la noche, todo estara muy oscuro, y
dara mucho miedo... A lo mejor vienen unos piratas salvajes que nos quieren comer; pero yo



tendré un palo y los mataré a todos.

—c:No tienes escopeta?

—iNo!

—Yo tengo una de mi hermano, y si quieres te la prestaré.

—Bueno, si. Puedes venir a mi casa a embarcarte.

—Si, si; yo se lo diré a mama.

—iYa veras qué bonito! Dormiremos en el barco, y de pronto oiremos cantar una sirena que se
acerca a nosotros con un collar de corales para cada una.

—:Muy grande?

—Lo menos de dos vueltas. Nosotras le regalaremos caramelos. También hemos de llevar
mucho pan para echar migas a las ballenas, que se pondran todas alrededor.

—iA mi me da miedo!

—iBah! {No seas miedosa! ¢No ves que yo no tengo miedo? Cuando el mar se ponga muy
malo, nos pondremos de rodillas y rezaremos a la Virgen muchas Avemarias. Entonces vendra la
Virgen y todo se calmara.

—iVendra la Virgen!

—iClaro! Siempre ocurre asi. Lo peor sera que nos perderemos. jQué apuros vamos a pasar!
Estaremos toda la noche llorando y dando gritos, por si nos oyen desde otro barco. De pronto,
veremos una luz y pediremos socorro...

—iYo no quiero! —dijo entonces Finita, y se puso a llorar.

—iVamos, no seas tonta! jEn cuanto veamos la luz ya estaremos salvadas! Y oiremos una voz
que dird: «jAnimo, &nimo!», y nos pondremos muy alegres.

—¢Es otro barco?

—iQuia! Eso crei yo; pero no es nada. Al amanecer sélo vemos el mar. ;Qué habra sido, Dios
mio? Pero habra que limpiarlo todo, y hacer la comida, y entretener a «Julieta», que llorara de
miedo... Asi se pasara el dia.

—¢Y vendran piratas?

—No. ¢No ves que los habremos matado a todos? Oiremos S. O. S., que es pedir socorro, y
bajaremos a los ochenta grados de longitud y a los cuarenta de latitud, y encontraremos una isla
donde vive un santo viejecito que se va a morir. Entonces iremos hacia la derecha, y todo el dia
remaremos hasta que no podamos mas. De pronto, gritaras tu con todas tus fuerzas: «jTierra!»

—¢Y qué pasara?

—Pues eso: que se vera tierra, y que alli, a la orilla, estara el santo esperandonos...

Pero no pude acabar aquella historia tan preciosa, porque tocaron la campana para empezar las
clases y tuvimos que separarnos. Me castigaron dos veces por habladora. Yo queria contar lo del
barco a Maria Luisa, pero no me dejaron.

jAl fin salimos! Estaba deseando llegar a casa.

—:Han traido el barco?

—No sé —dijo Juana.

—¢Pero no lo has visto?



—Yo no he visto nada. Como no sea un paquete que trajeron hoy a mediodia.

Corri al salén. jNo, no lo habian traido! Todo estaba igual... El espejo, el tapiz, la mesa
dorada...

Fui al despacho.

—Papa, ¢no han traido el barco?

—Si, hija, si; en el salon esta.

—iNo esta, se 1o han llevado!

—¢Quién se lo va a llevar? Te digo que esta en el salon sobre la mesa. Y vete, hija, vete; que
tengo mucho que hacer.

Volvi al salon... Pero ;cémo no lo habia visto antes?... Estaba encima de la mesa dorada. Ay,
Dios mio, qué pequefio era!... ;Por qué me habian engafiado? Ni siquiera «Pirracas» cabe en el
barco... Ya no hay olas, ni piratas, ni ballenas, ni golondrinas, ni isla, ni santo...

ijQué pena, madre mia, qué pena!...

Me senté en el suelo a llorar...



El museo del negro

Mama me habia advertido:

—No vuelvas a traer a Finita a jugar a casa. El dia que vino derramo el tintero, rompi6é un
cristal y se quiso beber la colonia. jJesus, qué salvaje! Con otra tarde como aquélla me quitais la
vida.

Aunque a mi me parece que mama exagera un poco, la verdad es que Finita se port6 muy mal.
Solo queria jugar a guerras y a justicias y ladrones, como juega con sus hermanos...

—Fl jueves voy a jugar contigo —me dijo la semana pasada.

—No, no vayas, porque...

—Por qué?

—Pues porque... en el principal de mi casa vive un hombre negro que coge a los nifios.

—iQué tonta!

—Si, si. Esta siempre detras de la puerta, y asi que ve subir a un nifio por la escalera, lo coge
en vilo y lo mete en su casa.

—iSubiré en el ascensor!

—Pero bajaras andando.

—¢Y como no te coge a ti?

—Porque a mi me conoce y no se atreve. Mi papa le mataria.

—iHuy, qué nifia mas mentirosa!

—iAh! ;Es que no lo crees? Pues es verdad. Antes estaba ese cuarto desalquilado; pero la
semana pasada ha venido a vivir en él un hombre gordo y negro, que tiene la casa llena de nifos.

—iJugaran mucho!

—iAy hija! No, no juegan, porque estan muertos.

—:Los mata?

—iClaro! Los cuelga del techo y los diseca, y luego les pone una tabla en el cuello, que dice:
«Lolita, cinco anos»; «Antonito, siete afnos»...

—iHuy qué miedo! ;Y para qué los quiere?

—Porque tiene un museo de ninos.

—:Qué es eso?

—Pero ¢no lo sabes? jHija, eres tonta! Un museo es un sitio donde se guardan muchas cosas
para que las vayan a ver. ;No has estado nunca en el Museo de Historia Natural?

—iNo!

—Pues que te lleven a verlo. Alli estan disecados muchos pajaros, y leones, y tigres, y todos
tienen un cartel que dice como se llaman.

—¢:Y también los ha disecado el hombre negro?

—Si, seguramente. Habra estado en el campo, quieto, quieto, viéndolos pasar, hasta que los ha



cogido para ponerlos en el museo.

—iQué miedo! Ya no voy a tu casa.

—iClaro! Por eso te lo he dicho.

Y ya respiré tranquila. {Mama tiene unas cosas!... ;Como le iba yo a decir a Finita que no
volviera a casa?

Pero al dia siguiente, cuando bajé la escalera para ir al colegio, jme dio un miedo! Miré la
puerta del principal temblando... jDios mio, pero si es mentira! jSi no hay hombre negro ni
museo de nifios! jQué tonta!

—Mamita, que baje Juana conmigo, que tengo miedo.

—:Miedo? ¢ A qué? jYa te habras figurado alguna atrocidad para no dejarnos vivir tranquilos!

—No, yo no me figuro nada; pero esta oscuro.

—¢Oscuro? No sabes lo que dices.

Juana tiene mucho que hacer por la mafiana, y Pedro, el portero, te ayuda a subir al coche. No
te hace falta mas.

Y, claro, no me han hecho caso, y ha ocurrido una cosa horrible. Mama y la cocinera tienen la
gripe, y el teléfono se ha descompuesto.

Papa y yo cenamos anoche solos.

Después, papa se puso a leer el periédico y yo me fui con Juana a la cocina, a contarle un
cuento mientras fregaba.

De pronto, Juana se sent6 en una silla y empezo a llorar.

—iAy, Dios mio, qué mala estoy! ;Yo me voy a morir!

Porque Juana, siempre que le duele algo, dice que se va a morir.

Corri al comedor, donde aun estaba papa.

—Juana se va a morir, papa, y esta llorando.

—¢Qué dices? Pero ¢aun no te has acostado?

—iPapa, que Juana se va a morir!

Al fin, papa se enter6 de lo que ocurria y se fue a la cocina.

—iVaya, mujer, no sera tanto! Déjelo todo y acuéstese inmediatamente. Sera la gripe. Nada,
poca cosa.

Y td, Celia, baja a la porteria y di a Pedro que avise al médico que tenemos otro enfermo.

—:Yo sola?

—iAnda, anda! Sube en seguida para acostarte.

Y bajé. Al llegar al principal vi que la puerta del piso estaba entreabierta y que unos ojos muy
grandes me miraban por la rendija... Escapé a correr escaleras arriba...

Pero pensé que papa me reiiria; volvi a bajar.

Alli seguian los ojos grandes mirandome... jUnos ojos que parecian de porcelana!... Me dio
un miedo horrible y volvi a subir... Y en seguida bajé otra vez. Pasaria corriendo...

Pero entonces se abrio la puerta del todo y salié6 un hombre negro, que se vino a mi...

—Es usted Celia, ¢no es eso? Pue ésta no son horas de que la nifia linda vaya a la caye...



—iPapa! jPapa! —griteé.

—iChis! Caye no ma, y no me escandalise...

Papa, que ya estaba inquieto porque yo no volvia, lleg6 en este instante.

—¢Qué te pasa”?

—Mire, sefid: yo estaba esperando al amito detras de la puerta, cuando vi baja a su linda nifia.
Entonse yo vi que volvia a subi y a baja dos o tres veses, como si fuera a haser una picardia, y me
malisié que ella habia salido de casa sin que lo supiera...

Yo, que me habia contenido, rompi a llorar a gritos, porque yo no podia mas.

Papa me cogio en brazos, y de mal humor dijo al negro:

—Muchas gracias; pero ya ve usted el susto que ha dado a la nifia... Valdria mas que la
hubiera dejado bajar...

Cuando estuvimos en casa me dijo papa:

—Pero ;qué era eso de subir y bajar las escaleras que dice el negro? ;Es que estabas jugando?

—No, papa; es que tenia miedo. Dime: ;es verdad que el negro tiene un museo de nifios?

—¢Qué dices? ;Qué tonteria te han contado?

—No, nadie me lo ha dicho; pero lo sé...



L.a madrina de Solita

Yo quiero a tu madrina, Solita.

—iHuy, mi madrina!

—Si, esa sefiora que te regalé el vestido de flores este Carnaval.

—iAh, la sefiorita Estrella! Pues, hija, esta tarde voy a ir a su casa a llevar un recado de mi
padre.

—¢Quieres que vaya contigo?

—Bueno. ¢Pero te dejan salir sola a la calle?

—No lo sabran. Mama se ira de paseo, papa esta siempre en el despacho, y Juana y la cocinera,
en el cuarto de costura... Volveremos pronto, ;verdad?

—iClaro! Entonces, ¢quieres que espere en la acera de enfrente?

—iSi, espérame!

Cuando acabamos de comer, mama se march6. Yo me puse el abrigo del colegio, y muy
callandito bajé la escalera. jIba a ver el hada de la Cenicienta!

Pedro no estaba en el portal, y de un salto me encontré en la calle con Solita.

—iVamos corriendo!

Corrimos mucho, mucho, hasta una calle muy ancha, llena de gente...

—Di, Solita: ;vive muy lejos el hada?

—¢:Qué hada?

—Tu madrina.

—iAnda hija! jPues no has tomado tu mala perra con el hada! {Pero si ya te he dicho que es la
sefiora Estrella!

—¢Vive muy lejos?

—No; vive en una casa preciosa, en medio de un jardin. jEs riquisima! jHasta la cama tiene de
oro!

—iQué bonita sera!

Estuvimos andando mil afios y no llegabamos nunca. Cuando se acabaron todas las calles,
fuimos por el campo.

—¢Ves aquel palacio que tiene cristales en el tejado? Pues ahi vive la sefiorita Estrella.

—Fso que brilla no seran cristales, ;verdad?; seran diamantes y piedras de colores.

—Puede ser, porque es riquisima...

Al fin, llegamos. No era un palacio tan bonito como yo creia, ni el jardin tan grande; pero
habia muchas flores y olia muy bien.

Llamamos y salié una vieja.

—¢Qué queréis? —Yo soy Solita, la hija del sefior Pedro, y vengo a decir a la sefiorita
Estrella...



—La seforita Estrella no esta.

—Esperaremos, ;verdad, Celia?

—La sefiorita no esta en Madrid; se ha ido muy lejos, a un pais que le llaman Oriente.

—¢No sera de donde vienen los Reyes?

—Si, hija, si; alli mismo es donde ha ido la sefiorita.

—iAnda! jHay que ver qué cosas!

Solita no comprende que las hadas se vayan a Oriente.

—Vamonos a casa —dije yo.

Y volvimos. Yo queria correr. Ay Dios mio, si se han enterado de que no estoy!

—iCon tal que no digas que has venido conmigo! {Me desloman a palos si lo saben!

—No, no diré nada; pero vamos de prisa.

Corriendo, corriendo, llegamos a una casa muy grande, toda encarnada y redonda como un
castillo... Alrededor habia muchos coches y mucha gente.

—¢Qué pasa?

—Nada, que hay corrida.

—¢Qué es eso?

—iChica, a ti, en sacandote de las hadas, no sabes nada!

En una puerta muy grande habia muchos chicos mirando por las rendijas. Yo también miré...
Primero no veia nada; después vi un patio y unos caballos tirados en el suelo, que echaban
sangre...

—:Qué es esto, Solita?

Pero Solita no estaba. La busqué por todas partes, pregunté por ella, la llamé a gritos vy, al fin,
me entro una pena tan grande, que me puse a llorar. Nadie me hacia caso, y volvi a la puerta donde
habia perdido a Solita.

Aun habia mas chicos que antes. Se apretujaban y se encaramaban para ver mejor. Yo me
encontré una rendija desde donde se veia mucha sangre y unos diablos colorados que iban y
venian... Pero un chicazo malo me dio un empujon y me quit6 para mirar él.

De pronto, empez6 a oirse un ruido muy grande dentro del castillo.

—¢Qué pasa? —pregunté al chico que habia a mi lado.

—iAnda ésta, qué pasa! Pues que han «matao» al sexto, «so panoli», y aplauden.

—¢Estan matando ahi dentro?

—No, no estan matando; ya han «acabao», y ahora se van.

—iMadre mia! ;Donde estaba yo?

Quise correr; pero todos los chicos de la puerta corrian, salia gente por todas partes; me cai,
me pisaron, lloré... y de pronto me levantaron cogiéndome de un brazo...

—¢Te has hecho dafio? —me pregunté un sefior gordo, con unos bigotes muy grandes; pero yo
lloraba mucho y no podia hablar.

—:Donde estan tus padres? ;Te has perdido? Di.

—Si..., me he perdido... No sé ir a mi casa.

Y yo lloraba mas fuerte cada vez, porque tenia mucha pena.



—iVaya por Dios! ;Y sabes siquiera donde vives?

—iBueno! jA ver si nos vamos a buscar una complicacion! —dijo una sefiora muy fea.

—Nada de complicacion; con llevarla a su casa hemos concluido.

—Eso. Y si vive donde Cristo dio las tres voces la llevaras tu, que lo que es yo...

—Bueno, mujer, yo la llevaré. ;Donde vives? ;En la calle de Serrano? ;Ves, mujer, como la
podemos llevar sin salir de nuestro camino? Vamos, pequefia, dame la mano y vamos andando...

Y yo puse mi mano en la del sefior gordo, que acababa de matar a no sé quién, pero que era
bueno.

—:Como te llamas?

—Celia.

—¢Y habias venido a la corrida con tus papas?

—iNo! Mis papas son muy buenos y no matan a nadie.

—iYa me lo figuro! Ni nosotros tampoco. ;O es que crees que he matado yo los bichos?

—iNo, senor, no!

—iAy hija, y que otros lo harian peor!... ;Entonces es que has venido de tu casa a la salida?

—Si, senor.

—Pues no debian dejarte. Eres muy pequena, y ya ves lo que te ha pasado hoy. ;No volveras a
venir por aqui en dia de corrida?

—No, sefior, no.

—Bueno, eso es lo que hace falta: que te haya servido de escarmiento.

—Pero ¢vas a dejar a la chica en paz, o es que la piensas examinar de doctrina?

—Mira, Pepa, no seas borrica. Si sabré yo que se te estan pasando las primeras ganas de darle
un beso...

—iBueno!

Y llegamos a casa. Pedro estaba en la puerta, y asi que me vio empezo a hacer aspavientos.

—Pero ;donde te has metido, criatura? jVaya un susto que tienen en tu casa!

iY era verdad! Mama estaba como loca. Lloraba y reia cuando me besd. Papa se habia ido a
buscarme por todas las casas de Madrid. jPobre papa! Yo me lo figuraba mirando debajo de todas
las camas y dentro de todos los armarios... {No iba a acabar nunca!

Cuando llego crei que me ahogaba a besos.

—c:Donde has estado, hija mia? ;Cémo te has ido? ;Qué querias ver?

—Fui a ver al hada, papaito, y no estaba; se habia marchado con los Reyes Magos. Después
estuve en el castillo del ogro, y estaban matando a él y a todos sus hijos. jEran seis!

Cuando los mataron a todos, unos sefiores me trajeron a casa...



El modelo de Paris

Mama encontro el otro dia, revolviendo en el armario de mi cuarto un vestido azul. En seguida
llam6 a Juana.

—Ponga usted a la nifia este vestido.

—Fs muy feo —dije yo.

—Las ninas se callan.

—Bueno, pues que se callen las nifias; pero yo digo que ese vestido es feo y viejo, y no es mio.

—Pero jte quieres callar? —dijo mamad, muy enfadada.

Me callé, y Juana me puso el vestido, que estaba muy arreglado. Era tan pequefio, que las
mangas me llegaban al codo y el borde de la falda al ombligo.

—:Ves como no es mio?

—iJesus! jLo que crece esta criatura!

—No crezco.

—iSiempre llevando la contraria! jEres insoportable!

—No crezco. Ni mis mufiecas tampoco; y si crecieran, me pondria muy contenta y no las
refiiria como td a mi. Solo crece el rosal, porque lo empuja la tierra para arriba...

—iCalla, calla, habladora, que me duele la cabeza!

A las personas mayores siempre les duele la cabeza cuando se les cuenta algo.

Mama se fue a la calle a comprar no sé qué; Juana, a la cocina, a contarle historias a la
cocinera, que nunca tiene dolor de cabeza, y yo me quedé en mi cuarto hecha una facha con el
vestido azul.

Me lo quité, porque me apretaba los brazos y no podia hacer nada, y vi que no era muy feo.
Estaba arrugado; pero planchandolo un poquito se quedaria precioso.

iQué guapa estaba con él «Julieta», mi mufieca! Un poco largo... Pero podia cortarlo... Y lo
corté con ondas, como mi vestido blanco. Después descosi las mangas, que también eran largas, y
se lo puse. j«Julieta» parecia una reina!

Ya habian pasado muchos dias cuando Juana le quito el vestido a mi mufieco grufiendo no sé
qué, y se lo llevo.

iBueno! Ya le haré yo otro mas bonito.

Hoy mama me llama a su cuarto.

—iEsto no puede continuar asi, hija mia! jEres mi tormento! ;T crees que se puede estropear
por juego un modelo que te trajeron de Paris el afio pasado y que costé un dineral? ;Por qué has
hecho eso?

—iYo no sé lo que dices, mamaita!

—Si lo sabes, si. Pero también debes saber que ya no iras a San Sebastian este afio y te
quedaras en la Sierra con los guardas, vestida con un delantal viejo y descalza como los chicos del



pueblo.

Yo me puse a llorar. Todo aquello era una injusticia, porque yo no me acordaba de haber
estropeado cosa alguna... jAh! jPero ya sabia!

—Ha sido Juana, mama, ha sido Juana. Yo te lo aseguro.

—:Qué estas diciendo?

—AQue ha sido Juana. Cuando rompio el florero de cristal dijo que habia sido yo; y ahora que
ha roto eso que dices, me echa la culpa a mi.

Mama me mir6 muy seria.

—:Es verdad?

—iYa lo creo que es verdad!

Mama salio del gabinete sin decirme nada, y en seguida oi llorar a Juana en el pasillo.

—iNo he sido yo, sefiora, no he sido yo! ;Qué interés hubiera tenido yo en romperlo?

—Fl interés de no tenerlo que arreglar. Ya habia yo notado que no tenia usted ningun deseo de
alargarlo...

Entonces vino papa y me sento6 en sus rodillas.

—Vamos, di la verdad: ;quién ha cortado el vestido azul?

—Yo. No servia para nada, y a «Julieta» le estaba muy bien.

—iMuy bonito! ;Y por qué le has echado la culpa a Juana? La pobre esta llorando, y dice que
sevaair.

—ijAnda! jPero si yo no he dicho que Juana habia cortado el vestido!

—Si lo has dicho, embustera! —dijo mama—. jEsta nifia se va volviendo muy mala!

Entonces papa me llevo en volandas hasta el cuarto de los armarios, me dejo alli y echo la
llave.

De tanto llorar me quedé dormida, y al despertarme comprendi que el vestido azul tenia otro
nombre...

Mama entro a buscarme...

—iA comer y a ser una nifia buena!

A Juana le pediras perdon. Nosotros ya te hemos perdonado.

—iBueno! Y a mi, ;quién me va a pedir perdon?

—:Qué estas diciendo?

—Mama, ¢como se llama el vestido que he roto?

—iSilencio! ;No te digo que te hemos perdonado? jDe eso ya no se vuelve a hablar mas!



¢Es pecado mentir?

Tenia la lengua llena de heridas de llevarla al diente que se movia en mi boca como un cascabel.

—iMe duele mucho el diente, mamaita!

Mama me hizo abrir la boca y vio que me salia sangre.

—Fs que se va a caer. Ya tienes el otro fuera, y lo mejor es darle un tironcito para que no te
haga sufrir mas.

—No. no; yo no quiero sacarmelo —dije asustada, porque me dolia mucho—. jAy, cuanto me
duele!... Mira, lo tengo suelto de un lado...

—Si, lo mejor es que te lo quites... Después lo entierras en una maceta, y mafana, al
despertar, te habran dejado las hadas un regalo debajo de la almohada.

—Por qué?

—No sé. Tal vez ellas, que tienen su palacio debajo de la tierra, cuando a un nifio se le cae un
diente lo ponen en sus collares como una perla...

—iQué bonito! Cuando se me caiga lo enterraré, para que sepan que se lo regalo.

—Si; pero entonces nada te daran a cambio, porque no has hecho por ellas ningun sacrificio.

—iQué malas son las hadas! ;Quieren que me duela?

—Al contrario —dice mama—, lo que quieren es acostumbrarte a que aguantes un dolor que te
evitara sufrir mas tiempo.

Si era asi... Estuve pensandolo un rato, pero...

—:No me engafias, mamaita?

—Yo no te engafio nunca, hija mia.

—Porque tu dices que mentir es pecado.

—Claro.

—¢Un pecado muy grande que castiga Dios?

Porque yo queria estar bien segura de eso antes de decidirme.

—Si; pero... las personas mayores mienten a veces para evitar un disgusto o por otras cosas
que tu no sabes. Los nifios no deben mentir nunca.

—Por eso dijiste ayer que habias salido cuando vino a verte la mama de Maria Rosa?

—Justo, por eso.

—iY a tu amiga Mercedes le dijiste que ese vestido que te ha hecho la costurera te lo habian
mandado de Paris!

Mama daba golpecitos con el pie en el suelo, y esto es sefial de que se pone nerviosa.

—iJesus, qué nifia! Si no estuvieras en las visitas... Si, le he dicho eso a Mercedes por razones
que yo me sé.

Pero yo necesitaba asegurarme de que mi mama no miente sin motivo, porque me ha
prometido muchas cosas que no pueden ser mentira...



—A «mademoiselle» le dijiste que me ibas a poner en un colegio y que por eso no la
necesitabamos...

—Si, hijita, si —y mama esta mas nerviosa cada vez—. Todo eso y mucho mas hay que mentir
en esta vida. Pero las nifias han de ser discretas y no ocuparse de lo que dicen los mayores...
jJesus! jQué criatura!

Me quedé triste, porque mama tenia la voz como cuando se enfada...

—¢:Y a mi también me dices mentiras?

Entonces mama me acaricio, y me dijo:

—A ti, no. Todo lo que te digo es cierto... Para ti y para mi, aunque para los demas no lo
sea...

Y miré a mama y vi que tenia los ojos buenos, como cuando me quiere mucho, y sus manos
suavecitas me pasaban por la frente...

—Tu no me mentiras a mi, mamaita, ;verdad? No me mentiras nunca.



El corte de pelo

Como no me consultan nada, siempre estoy desprevenida. Ayer me llamo Juana.

—Aqui esta el peluquero.

Como es mama la que siempre me iguala los rizos y nunca viene el peluquero para mi, me
quedé asombrada.

Un hombre muy feo, con un cartucho lleno de tijeras, me subi6 a la silla alta de comer.

—Ahora te estaras quietecita.

—iBueno!

Me puso un babero muy grande que me cubria toda, apretandomelo en el cuello como si me
fuera a ahogar.

—Yo no quiero babero, que ya soy mayor.

—iEstate quieta! —dijo Juana, que siempre se ha de meter en todo lo que no le importa.

Entonces entr6 mama.

—Quiero que le quede una melenita cortita, con raya a un lado, para que este bucle le tape la
frente.

—Bien; asi lo haré.

Y el peluquero empezé «ris-ras, ris—ras», «ris—ras, ris—ras», y mis rizos se caian al suelo y
rodaban por encima de mi. Después me hizo agachar la cabeza hasta dar con la barbilla en el
pecho, mientras me recortaba el pelo de la nuca.

«Pirracas» vino a sentarse delante de mi, mirandome asombrada.

—Pero ¢qué te estan haciendo?

—Ya ves: una herejia. De pronto mama, que estaba tan orgullosa de mi pelo, se ha aburrido de
él y ha decidido que me lo quiten.

—No te dejes.

—Si, si... {Bonita es la gente mayor para llevarle la contraria!

—Pregunta por qué te pelan.

—Di, mama: ;para qué me cortan el pelo?

—Para que no tengas calor en verano.

—iAh! ;Viene el verano?

—Si. Y para que estés mas guapa.

—:Como Maria Luisa?

—Eso es, como Maria Luisa.

¢Oyes, «Pirracas»? En cuanto acaben de arreglarme a mi, te cortaré el pelo para que no tengas
calor y estés tan guapa como «Machaquito», el gato de Solita.

El peluquero, que olia a un perfume muy raro y que me zarandeaba la cabeza como si no fuera
mia, se marchd, al fin, y cuando acabé dijo: «Servidor de usted». jQué tonteria! {Menudo servidor,



que me ha martirizado mil horas seguidas!

Yo busqué las tijeras grandes del cuarto de costura y cogi a «Pirracas».

«Ris—ras, ris—ras», «ris-ras, ris—ras». jCémo sonaban las tijeras! Igual que con el peluquero.

«Pirracas» se aburria porque tardaba; pero es que la gata tiene mas pelo que yo.

Después pelé a «Julieta» y al «Teddy Bear». jViene el verano! Y quise pelar a Juana; pero se
enfadé mucho y no consegui cortarle mas que una patilla.

La cocinera empez0 a chillar cuando me vio con las tijeras, y miss Nelly lleg6 a punto para dar
la leccion.

—1iA estudiar nina!

—Bueno, vamos a decir tonterias que no se entienden —y me fui con ella...

Al poco rato sono en el pasillo un chillido horroroso, y miss Nelly y yo salimos corriendo.

—¢Qué pasa? —pregunto la miss.

—iAy, Dios mio, qué horror! —decia Juana.

—Pero ;qué pasa?

—Un animal espantoso que esta escondido debajo del armario grande.

—Sera un raton.

—No, no es un raton. Es grande como un perro y tiene cuernos... jAy madre mia, que yo me
muero!

—Pero ¢qué dice usted, mujer? ;Como va a estar debajo del armario un animal tan grande?

—Pues si, miss, si esta.

—Sera la gata.

—No, no es la gata. Dios me perdone; pero yo creo que es el demonio.

—iOh, qué ignorancia! j«Teguible» ignorancia la del pueblo espafiol!

Miss Nelly aprovecha todas las ocasiones para insultarnos...

Todos nos pusimos a buscar al demonio pero no lo pudimos encontrar...

iBien lo senti! Me hubiera gustado que apareciera, para que rabiara Miss Nelly.

Por la noche, Juana andaba por el pasillo con los ojos espantados...

Hoy por la mafiana he oido gritar a mama:

—iJesus, Dios mio! ;Qué animal es ése?

Y Juana, triunfante, ha aparecido enseguida.

—iAy sefiora! jYo también lo he visto ayer!... Es el demonio, sefiora. En mi pueblo ocurrio
una vez un caso...

Pero no la han dejado contarlo.

Mama la ha mandado callar, y han sacado de debajo del armario a «Pirracas».

Porque resulta que el animal con cuernos y tan grande como un perro que habia visto Juana por
la noche era la pobre gata, que, como esta tan fea, le da vergiienza que la veamos y anda
escondida.

—¢Quién ha puesto asi a «Pirracas»?

Yo me quise marchar a mi cuarto para evitar complicaciones; pero las garras de miss Nelly se
me clavaron en el brazo.



—:Ha sido usted, Celia?

—Si, he sido yo; para que esté fresca en verano.

—Pero hija, ¢estas loca? ¢No te ha dado lastima quitar a «Pirracas» su vestido?

—Para que estuviera como «Machaquito».

—iQué tiene que ver un gato ordinario con una gata de Angora legitima!

—También a mi me cortaron los rizos para que me pareciese a Maria Luisa.

—La nifia tiene razon —dijo papa—. Ella comprende que ha hecho mal y no lo hara mas; asi
como tu comprendes también que el privar a la nifia de sus rizos no ha estado mejor...

Mama se puso muy seria, y miss Nelly me llevo a mi cuarto.

iOh! «What an spoiled child!»



IL.a aviacion

Mi papa tiene un amigo que vuela; yo lo he visto. Va por el aire en unas alas grandes, como un
«caballito del diablo».

Un dia llamaron a la puerta, cuando papa no estaba.

—¢Quién ha venido?

—Ese sefior, amigo de tu padre, que es aviador.

—:Y donde esta?

—En el despacho, esperando.

Fui a verle para que me explicara como mueve las alas.

—Vienes a verme para que no me aburra. ; Verdad, rica?

—Si, sefor...

—:Como te llamas?

—Celia.

—:Cuantos afios tienes?

—Siete.

—¢ Vas al colegio?

—Si.

—FEres guapa.

—Pues antes era mas guapa, porque tenia tirabuzones.

—¢ A quién quieres mas, a papa o a mama?

—No sé.

—Yo te quiero mucho... ; Vamos a ser buenos amigos”?

—Bueno.

—¢Me quieres ta?... Ya veras qué buenos amigos vamos a ser... Vaya, vaya... ;Y qué es lo
que aprendes en el colegio?

—No sé.

—:No sabes? Eres muy seriecita. Debes de ser muy buena ¢no?

—No sé.

—¢Vas al colegio?

—Ya me lo has preguntado antes.

—iEs verdad! jJa, ja, ja! {Qué graciosa! Vamos a ser muy amigos.

—Ya me lo has dicho otra vez.

—¢S1? {Qué buena memoria tienes! ;Y qué guapa eres!

—También me lo has dicho.

—iVaya por Dios! Es mejor que ya no te diga nada, porque, por lo visto, ya lo he dicho todo...

—¢Quieres que te pregunte yo ahora?



—iMuy bien! Mira: eso me gusta mas.

—Vuelas ta?

—Si, hija.

—¢Como los pajaros?

—Igual.

—:Y te cansas mucho?

—No, nada.

—Te caes muchas veces?

—iNo lo quiera Dios!

—Pero te puedes caer?

—Si; me puedo caer y matarme.

—¢Y no tienes miedo?

—No; los hombres tienen que ser valientes.

—Yo también soy valiente.

—¢Quieres volar ti también?

—Si, quiero volar como tu, y pasar por encima de las casas y decir adios con el pafiuelo...

—Pues se lo decimos a tu padre y un dia te llevo conmigo.

—No, yo quiero ir solita.

—¢Quieres ser aviadora cuando seas mayor?

—No, ahora.

—Algo dificil me parece eso. En fin, ya veremos...

—Yo quiero unas alas pequeiiitas para mi...

—Se lo diremos a tu padre...

—No, no, que no me dejaria... No, no le digas nada. Ti mandas que me hagan unas alas a la
medida.

—Un aeroplano pequefio.

—Fso es. Luego me llevas alli lejotes, donde tienes el tuyo, y me ensefias a volar.

—Bueno, me parece muy bien. ;Y qué haras volando, como tu dices?

—Pues iré como los pajaros, de un arbol a otro; me subiré a una torre y a una montaifia muy
alta y llena de nieve, donde viven las cigiiefias...

Después iré por encima de las nubes y veré a las hadas que viven alla arriba, en unos palacios
de nacar...

Luego iré a la luna y me meteré por la boca hasta encontrar al viejo que lleva la lefa...

—jCaramba, qué imaginacion! ;Y es en el colegio donde aprendes eso de las hadas y del viejo
de la luna?

—iQuia! En el colegio no saben nada. Es en unos libros preciosos que yo tengo, donde lo
explican todo. ¢ Tu no los tienes? Pues, hijo, no te los quiero prestar, no sea que los pierdas; pero
puedes venir un dia y los leeremos juntos... Ya esta aqui papa... jChis! jNo le digas nada!

Después ha venido otras veces este sefior que vuela, y siempre me ha dicho que me esta
haciendo un aeroplano para mi. Ayer le encontré en el Retiro.



—:Y el aeroplano?

—Ya esta. Mafana iré a buscarte a tu casa para llevarte a volar.

—Oye: ¢no me caeré?

—Hija, no sé... Es posible.

—¢Y qué me pasara si me caigo?

—Que te haras una tortilla.

—¢Y me moriré?

—Puede ser... Qué, ;tienes miedo?

—: Yo miedo? jQué tonto eres! Yo soy muy valiente... Oye: si me mato, jme haré mucho
dano?

—No sé. {Como yo no me he matado nunca!

—Y... ies mafiana cuando tengo que volar?

—Manana precisamente.

—Pues no va a poder ser, porque voy al colegio...

—No lo creas. Mafiana es domingo.

—iEs domingo! Pero mama no me dejara salir de casa.

—Si te dejara si voy yo a buscarte. ;Sabes que me parece que tienes miedo?

—Que no, que no tengo miedo... jYa te he dicho que soy muy valiente!

—iPues, chica, no sabes lo bien que lo disimulas! Vaya, hasta mafiana.

Este amigo de mi papa es muy bruto.

iMira que empenarse en hacerme volar a mi solita para que me mate! Pues no, sefior; no
volaré. jNo faltaba mas sino que yo me matara para darle gusto!... Habrase visto qué hombre
mas malo!

—Di, mama: si yo volara en un aeroplano, ;me mataria?

—No, hija. ;Por qué?

—Digo si volara yo sola.

—iNo digas bobadas! ¢Como ibas a ir tu sola, criatura?

—En un aeroplano pequefio.

—iVaya, ya estas sofiando!... Pues te matarias.

—:Y se acabo Celia?

—Claro. Se acabo.

—No, no; no vuelo. Ya lo he decidido. jQué atrocidad! ;Para qué querra ese sefior que me
mate?

Hoy por la mafiana ha venido a buscarme. jQué miedo, Dios mio! Me he escondido en el
armario, entre los vestidos de mama...

—¢Y Celia? ;Donde esta Celia? —he oido decir.

—iAy, Dios mio, que no esta la nifia! Pero si ahora mismo estaba aqui...

—Vaya, no hay que asustarse —decia papa—. Estara escondida en cualquier sitio. jCelia, hija
mia, sal; no nos asustes!

Si, si; corriendo iba yo a salir...



jPara que me llevasen a volar!

—:Dénde esta la nifia, miss?

—iOh, sefiora, no esta en ninguna parte!

—Usted debe saber siempre dénde esta —dijo papa muy enfadado.

Entre tanto, Juana, que me buscaba, dio conmigo.

—iAqui esta, sefiora, en el armario grande!

—iTonta, no grites; déjame!

Mama vino corriendo.

—Pero ¢por qué te has escondido?

—Déjame, mamaita, déjame, que ese sefior me quiere matar.

—¢Qué sefior?

—EIl que vuela... Viene a llevarme para que vuele sola.

—Pero qué estas diciendo? jSal ahora mismo, criatura!

—iNo, no, no!

—iJesus, qué loca!

Y se marcho a contarselo a papa, que estaba con el hombre malo. Oi que hablaban y se reian, y
papa vino a buscarme.

—Sal de ahi mi nifa.

—¢No se ha ido ese tonto?

—Tienes razon, tonto de remate.

No hagas caso, hija; ha sido una broma de ese esttpido... {Como se conoce que €l no tiene
hijos!



Antonito el tragon

Algunos dias viene Antofiito a comer con nosotros. Mama advierte por la noche a la cocinera.

—AQue salga todo abundante; no tengamos que recurrir a los fiambres como el otro dia.

—No fue por mi culpa. La sefiora vio que habia de sobra; pero ese nifio come mas que un
sabafon...

—¢Qué esta usted diciendo, mujer?

Antoniito estd muy débil y necesita alimentarse mucho; su madre me lo dice siempre.

—:Débil? Perdone la sefiora; pero jcémo se lo habia uno de figurar viéndole tan gordo!

—¢Y qué importa eso? También su madre es gordisima y esta anémica. Y su padre, el sefior
Ontoria, tiene que tomar alimento cada dos horas.

—iJests, qué pena de familia!

La cocinera tiene razon, porque ademas de gordos parecen tontos...

Mama dice que se aburre en su casa.

—No sé de qué hablar; es una pobre sefiora que sélo se interesa por el precio de los
comestibles.

—Ya lo sé, querida, ya lo sé —dice papa—. Pero su marido es un buen hombre y persona
influyente, con quien necesito tratarme.

Todo esto es muy aburrido, y mucho mas cuando viene Antoifiito y tengo que hablar con él
hasta que salen los mayores.

—¢Qué estas haciendo, pequefia? —me dice, estirado como un sefior.

—Ya ves: cosiendo los vestidos de mis hijas...

—iQué tonterias hacéis las nifias!

—:Es tonteria coser? Pues mi mama también cose.

—iBah! Y la mia también. jClaro, las mujeres, ya se sabe!...

—iAy, qué tonto eres, hijo!

—¢Qué plan tienes para esta tarde?

—¢Qué dices?

—Qué adonde vas a ir hoy.

—No sé. Mama lo dira.

—Yo tengo «plan cafion». Los domingos me dan dos duros.

—¢Y te compras un cafion?

—iEres tonta, pequefia! No se puede hablar contigo!

Y se pone a pasear muy nervioso por mi cuarto, sin hacerme caso.

El domingo mama me premio por haber sido buena toda la semana.
—FEsta tarde llevara usted a Celia al circo, con Finita y Maria Teresa —dijo a miss Nelly.
—iQué alegria! ;Iremos pronto, mamaita?



—Si, muy pronto. Creo que la funcion empieza a las seis y media; pero a las cuatro saldréis
para buscar a tus amigas.

Llegamos tan temprano, que aun no habian abierto las puertas del circo.

—Esperemos en un banco de la plaza —dijo la miss.

—¢Y por qué no esperamos con toda la gente, para entrar al mismo tiempo?

—iOh, qué «teguible» nifia, siempre queriendo mezclarse con gente ordinaria!...

Bueno, no quise discutir y me callé.

Al fin entramos en el circo. Atn no habian encendido la luz y por el techo se metia la claridad
de la calle.

La gente andaba por arriba buscando sitio y armando ruido de tablas. Después se quedaron
quietos y empezaron a hablar todos a un tiempo.

De pronto vi a Antofiito abajo, que estaba buscando silla para sentarse.

—Chis! jChis! jAntofiito!

—iCallese, Celia! {No sea ordinaria! {Es muy feo llamar la atencién!

Por culpa de miss Nelly, Antofiito se quedd abajo, en lugar de venir a nuestro palco. Todas
mirabamos a Antofiito, que llevaba un sombrero nuevo de paja y un paquete grande debajo del
brazo. jSe daba una importancia!...

—:Qué lleva en ese envoltorio?

—FI abrigo —dijo Finita.

—iSeras tonta! jEl abrigo va a llevar envuelto en un papel!

—Pues sera la bufanda.

—O un cafnon... Ya lo desenvuelve... jSon bocadillos! {Madre mia, los que trae!

Eran bocadillos. Barritas de Viena con jamon, que asomaba por los bordes; con chorizo, con
«foie gras», con queso. jQué se yo! Como habia tantos, serian de todas clases.

—iDos duros de bocadillos!

—Bien, sefiorita Celia; que no se hagan mas comentarios...

Y, claro, nos callamos. La miss dice siempre lo ultimo.

Antoiiito estaba en una silla donde daba toda la claridad del cielo. Puso el sombrero boca
arriba, entre las rodillas, y echd dentro los bocadillos. Después dio un mordisco a uno y casi se
llevo la mitad.

—iAuuu! —dijeron arriba; pero Antofiito no se entero, ni miss Nelly tampoco.

—Ha sido por él —dijo Maria Teresa.

—:Ha sido por él? —pregunto Finita.

—Si, si —dije yo.

Antoiiito, de otro mordisco, se comi6 la otra mitad.

—ijAuud!! —gritaron mas fuerte; pero él sigui6 sin enterarse, mirando, entusiasmado, otro
panecillo.

Volvio a dar otro mordisco.

—ijAuuu!!!

—:Qué es eso? —pregunt6 la miss.
é



—Se lo dicen a Antoiiito.

—iOh! ;Qué mala educacion! jEs «teguible»!

El ya habia dado otro bocado.

—iijAuuu!!!

Esta vez son0 como un trueno en todo el circo.

Antofiito miré a todas partes, y no creyo que era por €l, porque escogio otro bocadillo, miro6 lo
que tenia dentro y mordid la mitad.

—iijAuuu!!!

Ahora si que se enterd, porque le vimos muy asustado y sin saber qué hacer. Al fin se comio la
otra mitad.

—ijAuuu!!!

iDios mio, pobre Antoiiito, qué asustado estaba!

Ya no volvio a comer mas. Hizo como que los colocaba bien dentro del sombrero. No cabian y
se cayo0 uno...

—¢Convidas? —gritaron.

Se encendi6 la luz y vimos que todo el mundo le miraba. Entonces empez6 a entrar gente, y un
acomodador le hizo levantar de la silla. Los bocadillos rodaron por el suelo.

—jAaaaaah!

—Miss, vamos a bajar por él. jEsta muy asustado! j Vamos, miss!

—No es posible. Todo el mundo nos miraria...

—Un acomodador puede decirle que estamos aqui —dijo Maria Teresa, que, como es mayor,
todo lo sabe.

Y vino, al fin, muy contento.

—Ven Antoiiito; veras qué bien vamos a verlo desde aqui; jNo hagas caso de esos tontos!

—iCaso yo! jEstas tu fresca!

—iAh! Pero ;no estabas asustado?

—:Yo?

—OQye: ;hoy era el «plan» de bocadillos?

—iBueno va! jPero qué tontas sois las nifias!

Después empez6 la funcion.

En el descanso vimos que estaba muy palido.

—iAy, madre mia, no sé qué me pasa! Me ha debido de hacer dafio la merienda... Todo me da
vueltas...

La miss sali6é con €l y le mandé a su casa en un coche.

Hoy le hemos encontrado en la calle.

—¢Estas mejor, Antofiito?

—Ya estoy bueno...; pero aburrido, en «plan ostra».

Y yo le he dicho a media voz:

—Pues, hijo, comelas en tu casa, no te vaya a pasar lo que en el circo.



El cuentagotas

Todas las tardes nos reuniamos en el gabinete de mama para rezar.

La miss y yo repetiamos las palabras que mama leia en un libro, porque estabamos haciendo
una novena.

Después de rezar mucho rato, mama decia:

—Pida cada uno la gracia que desee alcanzar.

Y repetia yo:

—Pida cada uno la gracia que desee alcanzar.

Hasta que mama me dijo:

—FEsto no se repite. Lo digo para que cada uno, al llegar aqui, pida a la Virgen lo que le
parezca mejor.

—Y yo ;qué pido, mamaita?

—Puedes pedir que te haga buena.

Me parecio que eso no era pedir nada y no lo pedi. ;Qué me hacia a mi falta, Dios mio? jAh,
si! Lo que yo necesitaba era un frasco cuentagotas.

Hacia mucho tiempo que yo deseaba uno.

Siempre me estan regalando mufiecas, cocinitas, muebles para la casa; pero a nadie se le
ocurre regalarme un cuentagotas, que es lo que quiero.

Mama tiene uno. Cuando come echa en un poco de agua diez gotas de una medicina encarnada,
que pone el agua muy bonita... jSi yo tuviera un frasco! Maria Teresa y yo habiamos hablado de
ello.

—:Tienes tt un cuentagotas?

—No.

—iQué bonitos son! ; Verdad?

—Si tuviéramos uno, echariamos agua con mucha azucar, y luego, cada vez que quisiéramos
beber agua, pondriamos diez gotas de la del frasco...

—iEs verdad! jQué lastima no tenerlo!

Se lo pedi a papa el dia de mi santo.

—Yo queria que me regalaras un frasquito como el que tiene mama para la medicina.

—iQué tonteria! Te compraré un coche para que lleves a tus mufiecas de paseo. jEso si que te
gustara! ¢ Verdad, hijita?

Y, claro, me regal6 el coche, que es precioso y que me gusta mucho; pero del frasco, segtin yo
suponia, nadie se acordo.

Por eso, cuando mama dijo que podiamos pedir lo que necesitaramos, yo pedi:

—Virgencita, lo que yo necesito es un frasco cuentagotas como el de la medicina de mama.

jAhora si que me harian caso! La Virgen sabe, de seguro, que lo que yo necesito es eso



precisamente, y no que me haga buena, porque ya lo soy.

Se lo pedi dos o tres veces seguidas, y yo no hacia mas que pensar como se las iba a arreglar la
Virgen para darmelo... Hasta que una mafiana vi encima de la mesa jel frasco cuentagotas! jLa
Virgen lo habia puesto alli!... jQué alegria!

Lo llevé a mi cuarto y lo llené de agua... Aprendi en seguida como habia que poner el tapon
para que el agua saliera gota a gota...

Y no dije nada a nadie. Serian capaces de creerse que no me lo habia traido la Virgen. Solo lo
sabria Maria Teresa.

—iYa tengo el frasco!

—iQué bien! ;Le has echado agua y azucar?

—iClaro!

—Pues ahora pondremos diez gotas en cada vaso de agua.

iMadre mia, el agua que bebimos! jEstaba tan rica! jPero no daba color!

—Podemos tefiir el agua con un papel encarnado. ;Quieres?

Maria Teresa echo en el frasco un papel encarnado, y el agua se volvio roja. jAhora si que era
de verdad como la medicina!

A mis hijas les echamos unas gotas para que la probaran; pero como son pequefias, se
mancharon los vestidos, y hasta el suelo se ensuci6... Lo limpiamos con una servilleta y con mi
vestido. Cuando me acosté, lo escondi debajo de la almohada. Pero Juana de todo se entera...

—¢Qué escondes ahi?

—Nada escondo.

—Si, tu tienes algo debajo de la almohada.

—iA ti no te importa lo que yo tengo!

—iQué bonito! ;Qué habéis estado haciendo tu amiga y td, que todo se ha llenado de pintura?

—Pintura? jSeras boba!

—Si, pintura encarnada. Habra traido tu amiga colorete de su casa. jComo su mama se pinta!

—Y td también te pintas.

—iMentira! jHabrase visto nifia mas descarada!

Pude esconderlo bien y nadie lo vio.

Me hubiera gustado estar todo el dia contando las gotas que caian una a una; pero para eso
necesitaba estar sola, y ni Juana ni miss Nelly me dejaban en paz.

Por la tarde se pusieron a refiir.

—¢Por qué no me ha traido usted lo que le dije?

—Porque no me dio usted el frasco.

—Si, se lo he dado a usted. Lo dejé en la mesa del pasillo.

—No, sefiora; no lo ha dejado usted en ninguna parte. Lo tendra en su armario, que parece un
nido de monas.

—iOh, qué ordinaria!

Juana se puso como un demonio.



—¢:Qué me ha llamado usted? Pero ;es que se ha creido que yo voy a consentir que me
insulte? jPues no faltaba mas!

Mientras, yo estaba pensando que el frasco que yo tenia era seguramente el de la miss. Pero no
me importo. Yo no se lo habia quitado. Se lo pedi a la Virgen y me lo dio; eso es la verdad.

Tanto gritaron, que mama vino a saber lo que ocurria.

—Usted, miss, ¢esta segura de que el frasco se quedé encima de la mesa del pasillo?

—Si, sefiora; segura del todo.

—Y usted, Juana, ¢no lo ha visto?

—No, sefiora. Como que no esta.

—¢Ha preguntado a la cocinera?

—Si, sefiora; y tampoco ha visto nada.

iAy, Dios mio!... Mama me miraba a mi...

—Y tu, Celia, ¢has visto el frasco que dice miss Nelly?

—Yo..., mamaita... Yo, cuando hicimos la novena..., pues tu dijiste que cada una pidiera lo
que necesitara...

—Vaya. Bueno. Lo tienes tu.

—Veras... Pues yo le dije a la Virgen que lo que yo necesitaba era un frasco cuentagotas.

—Y se lo has quitado a la miss. {Muy bonito y muy piadoso!

—iNo, mama, no; yo no se lo he quitado!...

—iA callar! Dame ahora mismo el frasco... jDios mio, qué nifia! Pero ;td sabes lo que has
hecho? Los que cogen lo que no es suyo, roban; son ladrones...

iAy, qué pena: no me querian oir!

—iMamaita, que no, que no se lo he quitado, que es la Virgen la que me lo dio!

—iJesus, hija mia! ;Seras capaz hasta de meter a la Virgen en tus trapisondas? Trae el frasco y
pide a Dios que te haga buena, que bien lo necesitas...



iMamita es un hada!

Mi mama es muy guapa, mas guapa que todas las mamas del mundo, y tiene la voz distinta a todas
las sefioras.

Ademas, huele muy bien; huele como nadie, y tiene el pelo rubio y brillante y las manos
blancas y suavecitas. Cuando me duele la cabeza o tengo fiebre, mama me pone una de sus manos
en la frente, y como las tiene siempre frescas, el dolor de cabeza se me quita y me quedo dormida.

Yo no sabia por qué me pasaba eso; ahora ya lo sé. Algunas noches me despierto cuando he
dormido mucho y oigo ruido de pisadas en los pasillos.

Entonces me siento en la cama, y a la luz de la lamparilla veo que se abre la puerta de mi
alcoba y entra un hada.

iEl hada es mama!

Va vestida de gasas blancas, lleva collares de perlas y zapatos de plata.

En fin, como las hadas.

Viene de puntillas y se acerca sonriente a mi.

—Estas despierta, vida mia?

—Si.

—iHija de mi corazon! jDuérmete, que es muy tarde!

—iMamaita!

—:Qué quieres, cielo? No te duele nada, ;verdad? ;Has bebido la leche? ;Has rezado?
;Suefias cosas bonitas? Anda, anda, a dormir, que los angeles te estan esperando.

Y me arregla la ropa, me aparta los rizos de la frente y me pasa las manos por los ojos...
Después se va, dejando toda la habitacion con olor a flores.

A esa hora viene mama del jardin de las hadas, donde ve a los angeles, que le dicen que me
estan esperando.

¢Como lo sabria si no?

Yo no he preguntado nada; quiero que vea mama que yo sé guardar un secreto y que nadie mas
que papa y yo lo sabemos.

Algunas veces, cuando mama esta seria, pienso: «;Creera que lo he dicho?». {Oh, no mamita,
no! Yo no digo nada. Ya sé que esas cosas no se pueden decir, porque ocurriria una catastrofe.

Pero ;por qué se ponen serias las personas mayores? A veces ando aburrida por los pasillos y
nadie me ve, de serios que estan. Juana pasa por mi lado canturriando y sin mirarme; papa sale de
su despacho, serio, serio, y no me mira; entro en el gabinete de mama y veo que esta cosiendo o
leyendo, y tampoco me hace caso.

Yo estaba sumamente preocupada.

¢Es que ya no me querra nadie?

—Mamita, ;me quieres?



iNo me contesta!

—¢Me quieres, mamita?

—Si, hija, si; te quiero muchisimo. Dame un beso.

Y me besa de prisa y se queda seria y vuelve a leer o a coser, sin decir nada.

iNo me quiere ya! Pero, Dios mio, ;qué he hecho yo para que no me quiera? En los cuentos
son las madrastras las que no quieren a las nifias pero las mamas siempre las quieren.

—Mamita, ;me quieres?

Mama me mira y le veo en los 0jos que no me ve.

—:Me quieres, mamita? jDi! {Mamita! Mamita! Mamita! Mamita! ;Me quieres?

—Si! jTe quiero! jTe quiero! jTe quiero! jJesus, qué criatura!

—iAsi no, mamita, asi no! jDimelo con cuidadito!

Y mama se echa a reir y me besa, me besa en la frente, en los ojos, en el pelo, hasta hacerme
dafio... jPero no me importa! Ahora veo que mama me quiere, y me mira, y me ve, y sabe lo que
le digo.

—¢Me llevaras contigo de paseo?

—Si, te llevaré si eres buena y te estas en tu cuarto calladita, jugando con tus mufiecas,
mientras yo acabo lo que estoy haciendo.

—Yo no diré nada, mamita; te aseguro que no diré nada.

—¢De qué no diras nada?

—Pues de eso...

—iJesus, Dios mio, en qué bobadas estaras pensando! Anda, anda, a ser buena y a no pensar
tonterias...

Algunas veces salgo con mama a la calle, de compras o al médico, porque cuando vamos con
papa siempre es de paseo, y vamos en el auto.

Con la miss solo voy al Retiro.

Tengo miedo de cruzar las calles con ella.

De la mano de mama nunca tengo miedo. A mama no la puede coger un coche. Ella sabe
cuando hay que pararse y cuando hay que andar mas deprisa o mas despacio..., y, ademas, ella es
un hada... Pero hoy por la mafiana hemos salido. Yo iba cogida de mama y cruzamos una calle
muy ancha que no tiene guardia de la porra. Mama andaba, y yo con ella, sin mirar a ninguna
parte...

De pronto oi un grito y nos caimos...

Vino gente, nos preguntaron cosas; un guardia escribié en un papel lo que decian..., y, al fin,
paso un taxi, y mama y yo, llenas de barro, subimos a él.

Mama se puso a decir, muy nerviosa:

—iAy, Dios mio, qué aturdida estoy! j{No sé como no nos ha matado!

—:Quién?

—FIl coche. ;No lo has visto? jHa parado encima de nosotras!

—Yo no he visto nada. Pero no, no puede ser... Dime, mamaita: ¢a ti te puede coger un coche?

—iClaro! Si me descuido como hoy me puede matar por distraida, como a todo el mundo.



—ijAh! Yo creia... Como eres un hada!...
—iUn hada! {Dios mio, qué novelera eres!



La perra «Dalila»

En nuestra casa del pueblo tenemos una perra que ha nacido alli. Se llama «Dalila».

El domingo estuvimos en la Sierra.

Fuimos y vinimos en el tren, porque el auto esta estropeado.

Cuando nos vio «Dalila» crefamos que se volvia loca.

—jQuita! jQuita! jFiera! jQue me vas a tirar!... {No me lamas la cara!... jQuita!

Al fin se enfad6 papa con ella, y gracias a eso pudimos comer y hasta pasear sin que «Dalila»
me pusiera las patas en los hombros. Cuando vio que nos volviamos a Madrid lloraba de un modo
que daba lastima.

—Papa, que venga con nosotros...

—No puede ser, hija. Ella esta acostumbrada a estar todo el dia en el campo y no podria
resistir verse encerrada.

—iAnda, papaito, mira como llora!...

—Yalo veo... No sé qué hacer...

—iQue venga, papaito, que venga con nosotros!

—iBueno! La llevaremos. Con tal que luego no nos pese...

Por eso la trajimos. Al ver que nos la llevabamos se puso muy contenta; pero luego no queria
subir al tren, de miedo que le daba... Al fin, con el rabo entre piernas, se agazap6 debajo del
asiento y no se movio hasta Madrid.

Cuando llegamos a la estacion ya era de noche, y habia mucha gente que iba y venia de un lado
para otro.

—No te asustes tu, «Dalila». En Madrid la gente esta loca y corre sin saber adonde va; pero no
hacen nada...

ijDios mio, qué asustada estaba la perra!

Al salir del andén, en la puerta habia un negro con un abrigo al brazo.

«Dalila» dio un ladrido espantoso.

—iQue no es nada, «Dalila»! jQue es un pobrecito negro que esta esperando a su amo!...

—iGuau! jGuau! jGuau!

—ijCalla! jChis!

—iGuau! jGuau! jGuau!

El negro chillaba muy asustado; papa sujetaba a la perra y daba voces para hacerla callar, y
ella ladraba cada vez mas furiosa. Qué escandalo se arm6! Vino mucha gente; todos hablaban a
un tiempo; mama se agarraba a papa; yo lloraba...

Al fin nos buscaron un taxi y subimos a él con la perra, que no podia respirar de enfadada que
estaba...

—iTranquilizate, pobrecita! ;Es que td no sabias que hay negros? jClaro! jQué ibas a saber en



la Sierra de esas cosas! Tu te figurabas que todos los hombres eran como el tio Pascasio... Pues
no, hija, no; aqui los hay de todos los colores.

—¢Pero qué le estas diciendo a la perra? Déjala en paz. Conviene que se dé cuenta de que ha
hecho mal en armar ese escandalo, para que no lo vuelva a hacer —dijo papa, que la miraba muy
serio.

Al otro dia, papa y yo la llevamos de paseo al campo. jEstaba mas contenta!... Iba y venia,
corria y se daba cabezadas contra mi.

Cuando volviamos por las calles tenia sed, y buscamos una fuente. La encontramos en seguida;
pero las fuentes de las calles tienen una rejilla por donde se va toda el agua, y «Dalila» no podia
beber... {Empez06 a dar unos aullidos!...

—iCallate y no escandalices!

—iGuau! jGuau!

—iA callar!

—iGuau! jGuau!

—iValgame Dios, que animal mas esttpido!

—~«Dalila» tiene razon, papaito. Es que dice que son muy malos los que hacen fuentes donde
no pueden beber los perros. En la Sierra, en todas las fuentes se puede beber...

—ijCallate ta también, que me vais a volver loco entre los dos!

La pobre «Dalila» bebi6 al fin, dando lametazos al chorro y llenandonos de agua a papa y a mi
hasta la cabeza.

Al llegar a la Gran Via esperabamos para cruzar la calle, cuando «Dalila» se encar6 asombrada
con el guardia de la porra. jDios mio, qué manera de ladrar!

El guardia horrorizado, la amenazaba, y ella parecia que se le iba a tirar al cuello.

jClaro! jEl pobre animal nunca habia visto a nadie vestido de ese modo!

Papa la sujetaba por el collar...

La perra daba unos saltos y unos gritos como si se hubiera vuelto loca...

—iVamonos, papaito, vamonos! —decia yo, tirando de él.

Pero empez06 a arremolinarse gente.

El guardia gritaba, papa gritaba y «Dalila» gritaba mas que nadie. Cuando acab¢ el alboroto,
papa habia perdido el sombrero, el guardia habia escrito no sé a quién y la perra parecia que se
ahogaba de fatiga...

—iA casa con este energimeno! —dijo papa—. ¢Ves tu lo que ha ocurrido por darte gusto?
Este animal esta en estado salvaje y no puede salir de sus riscos...

—iPero, papaito, si tiene la razon la perra!

—Fs posible... Pero a su pueblo, a su pueblo con su razon, y que nos deje tranquilos...

Habiamos llegado a una pasteleria, y «Dalila» se asomé de patas al escaparate, creyendo que
no tenia mas que alargar el hocico para comerse un pastel.

—iSi, si! Como que le vas a coger! ;No ves que hay un cristal, so tonta? En tu pueblo no hay
escaparates, ¢verdad?

Pero «Dalila», que veia tan cerca los pasteles, golpeaba con el hocico el cristal, sin



comprender tantas cosas raras e inexplicables como ocurren aqui, en Madrid.

Una de las veces que choco contra el cristal son6 un chasquido y aparecio una raya de arriba a
abajo...

Salio el duefio en seguida; traia un palo, y quiso pegar a la perra...

Papa grito, le insulto el tendero, yo lloré, llego gente y nos llevaron a la carcel...

No sé si era la carcel. Habia guardias y era una casa muy fea y muy sucia...

—iVamomos de aqui, papa!

—No puede ser, hija. Ahora avisaré por teléfono a casa para que vengan a buscarte.

—iNo quiero, no quiero que te quedes tu en la carcel papaito!...

—iVamos, bobita, si esto no es la carcel! En seguida voy yo. Pero antes, en cuanto salga de
aqui, me iré en un coche a la estacion a llevar a este basilisco a su tierra... Y ya no se te volvera a

antojar que la traigamos a Madrid.
—No, papaito, no. jQué le vamos a hacer! Yo te prometo...



Florita y sus papas

Ahora voy al Retiro con la miss todas las mafnanas. Llevo pan para los pajaritos, y todos me
conocen.

Yo también los conozco. «Nicolasa» es una pajarita parda con una mancha oscura junto al
pico. Viene en cuanto la llamo: «jPi, pi, pi!» Coge una miga y se marcha volando por entre los
arboles. En seguida vuelve, y se lleva otra; y hasta que se ha llevado cinco no como ella.

—Miss, «Nicolasita» tiene cinco hijitos en el nido.

—¢Quién se lo ha dicho?

—Yo que lo sé.

—iOh! Las nifias no se fijan en eso.

—Peor para las nifias...

Miss no entiende nada, no sé si por ser inglesa o por ser mayor que yo.

Me gustaria tener una amiga en el Retiro; pero mama no quiere que juegue con nadie a quien
no conozca.

Ayer, después de dar el pan a los pajaritos, me senté en el banco, aburrida.

—Vamos a casa, miss.

—No, es pronto... Mire alli quién viene...

Por el final del paseo venia una sefiora gorda, un sefior con unos pelos muy largos en la cara,
una miss y una nifa.

—No los conozco.

—iPero yo si! Es miss Donand...

Ahora conocera a Florita, una nifia perfecta.

—Sera muy aburrida.

Llegaron a nuestro banco. Miss Nelly saludé a la otra miss, y la sefiora dijo:

—Quédese con su amiga, miss. Asi Florita jugara con esta nifia, y después iran ustedes a
encontrarnos al coche.

El papa se quit6 el sombrero para limpiarse el sudor, y vi que el pelo que todos tenemos en la
cabeza él lo tenia en los carrillos... jQué atrocidad!

La inglesa se puso a hablar con la miss, y yo con Florita.

—Traes pan para los pajaros?

—Yo, no. ;Y ta?

—Si, ya se lo he dado.

—Yo se lo daba en Paris. ¢Has estado tu en Paris?

—No.

—iAh! ;No? Entonces, ;de donde te han traido a ti?

—No sé.



—A mi me han traido de Paris, como a mi hermanito y como a mi mufieca grande. jTodo lo
traen de Paris!

—Menos a Juana, que vino de Yepes.

—¢Quién es Juana?

—La doncella.

—iBah! jEs distinto!

—Y a miss Nelly, que vino de Londres.

—Porque es inglesa. Pero a las nifias «bien» las traen de Paris.

—Yo no soy nifia «bien».

—Pues quién eres?

—Celia.

—¢Qué es tu papa?

—No sé.

—iAh! jEntonces!... El mio es general.

—¢Qué es eso?

—FI que manda mas.

—Mi papa también manda.

—¢En quién? Mandara en ti.

—Y también en unos sefiores que escriben en el despacho grande.

—Escribientes seran. Mi papa manda en toda la gente, en todos los guardias y en todos los
soldados.

—¢Y también en «Nicolasita»?

—También; manda en todos.

—iQué pena! Yo crei que en «Nicolasita» no mandaba nadie.

—Mi papa tiene un coche grande y criados con galones.

—¢Qué son galones?

—Cintas de oro.

—Y tu, stienes galones?

—:Yo0? jQué tonta! Yo tengo juguetes, mufiecas y una casa entera... Mi papa es muy rico!

—Y el mio, mas. En un armario que se llama el archivo tiene montones de billetes asi de altos,
atados con cintas.

—iHuy, qué mentira! —y Florita fue riéndose a contarselo a su miss.

—FEsta nifia es muy embustera. Dice que su papa tiene montones de billetes...

—iOh Celia! jQué conversacion tan impropia de una seforita!

—Pero, miss, si es que ella me dice...

—iChis! «Shocking».

i Vaya una nifa tonta que es Florita! No hablaria mas con ella... Me senté en un banco que
estaba lejos, y empecé a cantar:

Baa! Baa! Black Sheep Have you any Wool?



—:También tu sabes la cancion de la ovejita negra? —dijo Florita.

—S1i; me la ha ensefiado mama.

—¢Tu mama sabe inglés?

—Y francés. Y también italiano, y musica, y todo... Mi mama sabe todo. jEs un hada!

—Pero mi mama es mas gorda.

—Bueno; que lo sea.

—Y mi papa tiene barba...

—¢Qué es barba?

—Pelo en la cara, ;no lo has visto?

—iAh, si! Que el pelo de aqui lo tiene aqui.

—iTonta! jEstupida! jEsta nifia es idiota!

—Y td una acusona...

Ya no pensaba hablar mas con ella, cuando vi a mama que venia hacia nosotras.

—iMama! jMamaita!

—iHija mia! ;Es amiga tuya esta nifia?

—No. Es amiga de miss...

—Y tuya también, ¢no?

Mama y yo fuimos al banco donde estaban las dos inglesas, y Florita se puso a mi lado.

—Tu mama se pinta —me dijo al oido.

—iMentira! ;Y tu mama es un pato!

—Y la tuya una negra.

iDios mio! Yo no sé lo que paso; pero me encontré en el suelo con Florita encima de mi,
arafiandome y queriéndome sacar los ojos; yo le tiraba de los pelos, mama nos separaba y miss
chillaba no sé qué... Aun tengo la cara llena de arafiazos que me escuecen.

—Mama: Florita es una nifia loca; yo no quiero verla mas.

—S1, un poco loca me ha parecido; pero tu, jqué embustera te estas haciendo, hija mia!



El hermanito

Hace calor, y nadie dice nada de marcharnos.

—¢Cuando nos vamos a San Sebastian, papaito? Ya estamos en verano y hace mucho calor.

—Ya lo sé; pero estamos esperando un nifio que nos van a traer, y no podemos ir hasta que
venga.

—iQué rabia! ;Y como es ese nifio?

—No sé, hija. Mama pregunta qué te gustaria mas: nifio o nifia.

—Mira: si a mama no le importa, yo preferiria un perrito pequinés.

—iQué disparate! Eso no es posible...

—¢:Por qué? ;Qué mas da?

—Porque un perro no nos hace ninguna falta.

—Ni un nifio tampoco... jMira que traer a esta casa un nifio, con lo bien que estabamos asi!

—No seas tonta; ya veras como te gusta tenerle. Sera como una de tus mufiecas, s6lo que en
lugar de ser de trapo sera de carne. Movera las manitas, se reira y en seguida empezara a decir
cosas.

—Entonces, ¢le traeran para mi?

—Si, para ti. Ta que eres mayor, seras su madrecita; le cantaras y le ensefiaras a hablar, y él te
querra mucho y te conocera antes que a nadie.

—Bueno; puedes decirle a mama que prefiero un nifio; pero que es para mi, y que voy a
regalar todas las mufiecas a Solita, porque ya no las quiero.

—Fso no me parece bien. ;No decias que eran tus hijas?

—Pero era de mentirijillas.

—Sin embargo, como las has querido como si lo fueran, me parece una maldad echarlas de
casa ahora que no las necesitas. Es como si, porque va a venir el nifio, ya no te quisiéramos a ti.

—Bueno; pues las guardaré en una caja.

Esta mafiana me he despertado muy temprano. Andaba gente por la casa y miss Nelly habia
salido del cuarto de puntillas cuando todavia era de noche.

He escuchado un rato, y no oia nada... De pronto he oido hablar a don Antonio, el médico.

iPero si yo no estoy mala! Si no me duele nada! jAy, Dios mio! Eso es que me van a purgar...

Han andado por el pasillo, y luego he sentido abrirla puerta de la calle. {Don Antonio se iba!...
Le he oido hablar en la escalera y reir muy contento. jClaro, €l siempre esta contento! Como no
tiene que tomarse medicinas!

Papa ha dicho algo y se ha metido en el despacho. No se oia nada. Todos estaban durmiendo,
menos la miss, que se habia levantado y estaria revolviendo mis juguetes...

De pronto, muy lejos, oi llorar a un nifio chiquitin. ;Sera...? Si, si; si es... jJuana, Juana!
iMama!



—Te quieres callar? ;Qué modo de gritar es ése? ;No sabes que es muy temprano? —dijo
Juana, entrando.

—¢Han traido el nifio? Di: ¢le han traido ya?

—Si, ya ha venido; y muy hermoso que es... —

;Quién le ha traido, di?

—No sé. A mi me parece que don Antonio; pero yo no he visto nada. ;) No ves que era muy de
noche?

Entonces entro la cocinera secandose las manos con el delantal, como hacia siempre.

—iYa tienes un hermanito! ;Y con unos pulmones, que me rio yo!

—¢Quién le ha traido?

—i Vaya usted a saber! Me parece que ha venido en una caja de pasas, que me va a servir para
encender la lumbre.

—iYo lo quiero ver! {Mama!

—iCallate, no escandalices! ;No ves que es muy temprano?

—iMe quiero levantar!

—Si, para corretear por toda la casa, despertar al nifio y volvernos locos a todos...

—iQue venga mama!

—ILa que va a venir es la miss para hacerte callar. Hoy no te va a dejar abrir el pico.

—¢Por qué?

—Porque no. Tienes que estar como en misa...

Ya estaba yo desesperada, cuando lleg6 papa.

—Qué, ;ya sabes la noticia?

—Si. Dime, papaito: ¢qué dice? ;Como es? ;Quien le ha traido? j Yo me quiero levantar!

—Lo primero es que te estés quieta... Si no, me voy y te quedas sin saber nada.

—iNo, papaito, rico! Dime: ;quién ha traido al nifio? Juana dice que don Antonio...

—Juana no sabe lo que dice... Ahora el nifio se ha dormido, porque esta cansado...

—¢Qué dice?

—No dice nada, porque no sabe hablar... Es rubio y tiene los ojos azules como tu madre... Ya
le veras... j{Es mas gordito!... Si prometes ser buena te vestiré, y juntos iremos a verle.

—Que venga mama.

—Fso no puede ser. Mama tiene un dolor de cabeza muy fuerte y no se levantara en todo el
dia... El nifio esta con ella... Vaya, ;quieres que te vista?

—iSi td no sabes!

—Tu me ayudaras... Miss Nelly esta en el bafio, y si viene no consentira que te levantes tan
temprano...

—iAh, bueno! Vamos, anda, papaito.

Entre los dos, muy de prisa, para acabar antes que viniera la miss, volvimos los calcetines,
buscamos las zapatillas, y papa me los iba poniendo... jQué mal! El vestido me lo puso al revés.

—Pero, papaito, jsi esto es del otro lado!

—Bueno, no importa. ;Qué mas da? jCasi es mas bonito asi!... Ahora, callandito, al cuarto de



tu madre...

Entramos, y no se vela nada... Una mujer que yo no conozco abrié un poco las maderas del
balcén. Entonces vi a mama que me miraba.

—iMamaita!

—iHija de mi vida! Acércate. ;Quieres ver al nifio?

—Si; dime: squién le ha traido?

—No le ha traido nadie. Ha venido solo...

—:De donde ha venido?

—:No ves que es un angel? Pues ha venido del cielo.

—¢Es como el angel de mi cuarto? ;Tiene alas?

—No tiene alas, porque se le han caido; pero es muy guapo.

—No te muevas —dijo papa—; yo se lo ensefiaré.

—:Tiene una estrella en la frente, papaito?

Papa cogié un monton de ropa blanca, y vino conmigo hasta el balcon.

—iMirale!

—iDios mio, qué feo es este angel!...



Islandia

Este afio hemos venido al Sardinero, y todo el dia estamos en la playa.

Miss Nelly se fue a Londres. jQué alegria! Y no sé cuando vendra. He preguntado cuando es
Pascua y cuando Navidad, porque Mambr, que se fue también, tenia que volver en ese tiempo. Y
se han reido de mi.

iDe todo se rien!

Voy a la playa con el ama de «Baby», mi hermanito, que ya es mas guapo, pero no tanto como
un angel, aunque mama diga otra cosa.

El ama conoce a todas las amas del mundo, y cuando llegamos a la playa ya hay un corro de
amas y nifieras con nosotros.

Yo hago flanes de arena, sin alejarme mucho, porque me lo han prohibido, y oigo las tonterias
que dicen las amas.

—¢Has tenido carta del pueblo?

—Tuve. Casoése la Colasa y la Cereza muriose.

—iQué desgracia, mujer! Cuando escribas daras expresiones y diras que he sentido mucho lo
de la vaquilla...

iNunca entiendo si hablan de la vaca o de su hermana!... A lo mejor seran también las vacas
hermanas suyas!

Ayer decia un ama:

—La cocinera nuestra esta siempre de «bureo». Hoy me dijo que se iba a Islandia.

—¢Qué es Islandia? —pregunto otra.

—No sé.

Pero yo, que si sé lo que es Islandia, porque papa me ha leido este invierno un libro que se
llama «Viaje al centro de la Tierra», se lo expliqué todo.

—¢No sabéis lo que es Islandia? Pues Islandia es una isla muy grande, que esta en medio del
mar.

—¢:Como Cuba?

—Si; pero en el mar de Islandia hace mucho frio y van nadando por el agua pedazos de hielo.

—iPara este tiempo, 1o mas propio! Si la cocinera es muy «cuca» y sabe lo que se hace!

—Si me escuchais, os lo contaré todo: en Islandia hay una cueva por donde se baja al centro de
la Tierra. Por alli bajaron Hans y su tio, que era un sabio muy grufidn, y estuvieron bajando
muchos dias...

—Sera una mina...

—No sé. Pero bajando, bajando, llegaron a un bosque de hongos tan altos como Piquio, y alli
encontraron dos lunas muy brillantes y un mar pequefio, y de repente se armo una tempestad
cuando estaban embarcados... También habia pajaros muy grandes que chillaban, y un hombre



grandisimo que estaba desnudo entre los hongos...

—iSera el diablo!

—No, era Adan, que vive alli todavia. Mi papa me lo ley6. Decia que era el hombre primero o
el primitivo, o qué sé yo... Bueno: Adan era...

—iJesus, qué cosas! Nunca habia oido esto.

—iEscucha, mujer, por tu vida, lo que la nifiina nos cuenta!...

Y cada vez fueron llegando mas amas y nifieras, y me lo hicieron repetir muchas veces con
todos los detalles.

Algunas no lo creian.

—iEso sera o no sera!

Pero las que lo oyeron las primeras se lo explicaban a su gusto.

—Si, mujer, si; es verdad. Es un tio de la nifiina, que tiene muy mal genio, el que lo ha visto,
porque ha estado alli.

—¢Y vio a Adan? jMadre de Dios, qué miedo! jPuede ser que si hubiera ahondado mas llegara
al infierno! Y la pobre Eva, ;donde estaba?

—No sé. A mi no me han contado mas.

—¢Y adonde hay que ir para ver eso?

—Pues a Islandia, una isla muy grande.

—Alli es donde va a ir la cocinera de casa.

—iAy, mujer! ;Vera a Adan?

—iYa lo creo que le vera! jBuena es ella para dejarse nada por ver!

—c¢Esta lejos esa Islandia?

—Muy lejos —expliqué yo—. Hay que ir en un barco que tarda muchos dias en llegar.

—:Estas segura? Pues la cocinera ha ido esta tarde, y tiene que estar en casa pronto para hacer
la cena...

—iPero, mujer, si Islandia es un bar que hay en el astillero! —dijo una nifiera—. Yo he estado
alli un domingo...

—iAnda! ;Y yo que me habia creido lo de Adan! {Mira, mira qué embustera es la pequeiia, y
parecia una «coitadifia!»...

—iTu si que eres embustera y tonta!

Me puse furiosa con todas. Ellas se reian de mi, y yo acabé llorando y pegandoles patadas.

Cuando llegamos a casa, mama me llamo:

—Dime, hija: ¢quién es ese tio tuyo que ha visto a Adan en una cueva? Naturalmente, las
pobres amas no creen tus mentiras, y tu las pegas.

iMuy bonito! Si no vuelve pronto miss Nelly, habra que pensar en otra institutriz... jValgame
Dios, qué criatura!



Manana, si

Yo no quiero banarme en el mar, mamita. Te prometo dejarme restregar en la bafiera y no llorar,
aunque me hagan dafio... jPero en el mar, no!

¢ Tt no sabes que el agua estda muy fria y es amarga? Ademas, hay muchos bichos en el fondo.
Yo siento correr los peces alrededor de mis piernas; y las algas, esas cintas sucias que el mar echa
fuera, se me envuelven en los pies, y los cangrejos me pellizcan los dedos...

El bafiero, ese que tiene los ojos atravesados, es un hombre muy malo y se ha empefiado en
ahogarme... Dice: «Aqui ahogo yo a todas las nifias malas», y yo no sé qué decirle para que vea
que soy buena... Ya sé que en el fondo del mar hay un palacio de diamantes, donde viven las
sirenas; pero eso debe de estar por el otro lado... Aqui no hay mas que bichos y algas...

—Has concluido ya, parlanchina?

—Si; pero yo no quiero bafiarme en el mar, ;sabes mamita? No quiero...

—Bueno; pues, a pesar de todo, te bafiaras, no hay mas remedio. Ya me ha contado el ama el
espectaculo que has dado en la playa todos estos dias...

—¢Qué espectaculo?

—FEmpezabas a correr a la hora del bafio, y el ama detras y td delante recorriais las tres
playas... Cuando estabas lejos, te ponias de rodillas, jpero qué comica eres, hija mia!, para decir a
gritos: «jMafiana, si; hoy, no!»

—Sabes...? Como es tan tonta, no podia explicarle lo que te he dicho a ti...

—Y ahora todos los de la playa te llaman «Mafiana, si».

—No me importa.

—Bien; pues mafiana es hoy, ¢sabes, hija? Y hoy te bafiaras. El bafiero es un buen hombre, que
no hace otra cosa mas que cuidar de ti... Y en el mar no hay peces que te piquen los pies... Todo
eso son fantasias tuyas.

—Si, si. jFantasias! Cuando me ahogue y me coma un bacalao, entonces lloraran, y ya no
tendra remedio. «jPobrecita Celia!», diran...

—Pero ;estas llorando, criatura? Vamos a ver: ¢por qué lloras?

—Porque me habia ahogado.

—iJesus, qué criatura mas absurda!

Mama fue con nosotros a la playa, y desde entonces me bafio todos los dias.

He aprendido a bafiarme de un modo maravilloso; pero, el bafiero estda muy enfadado conmigo.

—¢:Como te bafias tu, nifiina —dice el ama—, que tienes la cabeza y los hombros casi secos?

—No estan secos; no seas acusona...

Papa me llevé una tarde de paseo en el coche hasta Torrelavega.
—Tienes que explicarme una cosa, hija mia. ; Qué te propones dando esos saltos en el mar? Al
bafiero le arrancas todos los dias los botones del cuello y le has roto el sombrero...



Dice que te escurres como una anguila y no te sujeta porque teme hacerte dafo... Parece que
es una batalla diaria. jEl pobre hombre esta aterrado con la bafiista que le ha salido!

Como papa se reia un poco, yo le expliqué todo lo que le dije a mama y algo mas.

—Mira, papaito; si no diera esos saltos, ya me hubiera ahogado... Tt no sabes lo grandes que
son las olas cuando se esta dentro del mar! A mi me tapan del todo, porque soy pequena; pero al
bafiero, no... Por eso me subo a él...

—iQué disparate! Asi no es posible que te sigas bafiando.

—Eso digo yo...

—Si tu te bafiaras como José Maria y Finita, sin bafiero como ellos, ;te mojarias todo el
cuerpo?

—Si..., me mojaria en la orilla.

—FEn la orilla habria de ser, porque ellos solos no entran mucho... jPero como eres tan
miedosa!... ;Me das tu palabra de honor de bafarte de verdad?

—¢Qué tengo que darte?

—Tu palabra de nifia buena. Si ti seriamente me prometes una cosa, yo estoy seguro de que la
cumpliras, porque tu eres una nifia honrada que no puede faltar a lo que promete.

—:Eso es honor?

—Eso.

—Bueno; pues te doy mi palabra de honor de que si me bafio yo solita en la orilla, sin el
bafiero, que se ha empefiado en ahogarme, me sentaré en el suelo y me llegara el agua al cuello...
¢No habra cangrejos, papaito?

—No hay cangrejos, ni peces, ni nada; yo te lo aseguro.

—¢Me das tu palabra de honor?

—Te doy mi palabra.

—Di de honor, que si no, no vale.



Dona Benita

«Para» cuidar del nifio y de mi, cuando papa y mama se vayan a Francia, ha venido dofia Benita.
Es una sefiora vieja, que también cuido a mama cuando era pequeia.

Lleva gafas para estar mas guapa, y como no la dejan ver, mira por encima.

Habla como los nifios pequefios, porque es andaluza, y, ademas, lo sabe todo.

—Dime, dofia Benita: ;donde esta Dios?

—En «er sielo. Sentao» en un trono de oro y estrellas.

—Pues no dicen que esta en todas partes?

—Si que esta, y es lo mismito que el aire.

—Entonces, ;Dios es el aire?

—Eso.

—Y las estrellas, ;qué son?

—Pues los brillantes de la capa de Nuestro «Sefio».

—Fn el colegio dicen que son mundos...

—Si te vas a creer todo lo que digan en el colegio...

—Y la luna, ;qué es?

—Pues la luna es un globo de «lu» muy reteprecioso, que cuelga Dios del «sielo» algunas
«veses» para que vayan los «mosos» de ronda y los gatos por los «tejaos».

—iMira qué bien! ;Y es verdad lo que cuentan del viejo de la luna?

—iYa lo creo que es «verda»! Ocurri6 en un puerto «serca» del mio. Era un lefiador que estuvo
mirando toda la noche la luna, y cuando quiso volver a su casa, en lugar de irse por «er» camino
del pueblo, se fue por un sendero blanco que era un rayo de «lu» y que acababa en la mismisima
boca de la luna... Alli esta, esperando que le llame Nuestro «Sefio».

—¢Y por eso no se debe mirar a la luna por la noche?

—Por eso. Porque al rato de mirarla te atontas, y muy «fasilmente» te marchas del mundo sin
saber lo que «hases».

—Dona Benita: y el sol, ;qué es?

—Pues del sol no se sabe «na». Unos dicen que es un agujero que se le ha hecho al manto de la
Virgen Maria y que por €l se ve la Gloria... Otros, que es la carroza del mismo Dios... jVaya
usted a saber! El calienta, ¢no es eso? Pues lo demds no importa nada.

—En el colegio dicen que es un mundo no sé cuantas veces mas grande que no sé queé, y que
esta muy lejos, muy lejos, y que una bala de cafion tarda en llegar...

—No hagas caso. Cuando dan en hablar malamente de algo...

—Dime, dofia Benita: ;de donde he venido yo?

—Pues... de Paris de «Fransia»; de donde vienen todos los nifios ricos.

—Y t1, ;de donde has venido?



—No sé. No me acuerdo de nada. Como hace tanto tiempo!

—Pues mi hermanito ha venido del cielo.

—Bien puede ser, porque es mismisimamente, un angelito de Dios.

—iSi hubieras visto cuando vino qué feo era!

—FEso pasa siempre... Pero los padres dan en «desir» que son tan guapos...

—¢Es que los angelitos que estan en el cielo son feos?

—iQuia! Los feos son los que mandan para aca...

—Dofia Benita, ¢qué hacen los angeles?

—Pues mismamente 1o que los monaguillos. Entran y salen, llevan y traen y cuentan a nuestro
«Senod» lo que «hasemos» por aqui.

—¢Y los demonios?

—1Igual. Eran angeles de Dios, y hasta de los mas guapos que habia en el «sielo»... jPero hija,
se «hisieron» malisimos, y hubo que despedirlos!...

—FEso me lo han contado en el colegio... Y que se abrieron las puertas del cielo y cayeron al
infierno...

—Si, hija, si; cayeron... Pero ocurrié que una porcién de angelillos chicos, que no se habian
enterado de nada y estaban jugando al pedn, al ver caer a tantos, jugaron a caerse también, y se
tiraron de «cabesa»... En cuanto el Padre Eterno los vio tirarse dio una voz terrible, y se
«serraron» las puertas del infierno... Pero, hija mia, ya habian caido todos contra la tierra y tenian
las alas rotas... Aqui se quedaron con nosotros... Ahora son los duendes...

—¢Quiénes son los duendes?

—Pues ¢no te lo estoy diciendo? Los angelillos chicos que se tiraron del «sielo» por
«equivocasion».

—Los has visto tu, dofia Benita?

—No se los ve. Tienen el cuerpo como el cristal transparente; pero los he sentido. En todos los
sotanos de mi pueblo juegan a las cartas... Son los que pierden las cosas, llaman a los timbres,
«ensienden» la «lu»... En fin, como criaturas que son, con muchisimas ganas de jugar...

—¢Hay aqui duendes, dofia Benita?

—iClaro que habra! Los hay en todas partes.

—También en Madrid?

—iQue sé yo! jAlli hay tanto ruido!... A ellos les gusta estar solos. Por eso viven en las casas
desalquiladas, en los graneros, en los cuartos oscuros...

—iEn la casa de la Sierra si los hay! Ahora me acuerdo de que un dia que dejé mi merienda en
el cuarto del huerto, me la comieron casi toda.

—Serian los ratones.

—No, no; eso creia yo entonces; pero eran ellos, estoy segura...

i Ay, dofa Benita, qué precioso es eso que me has contado! Lo que me voy a divertir ahora que
sé todas esas cosas.

Pondré nombres a todos los duendes y los llamaré en los cuartos oscuros.

Repartiré con ellos la merienda y me esconderé para que se crean solos y jueguen a las



cartas...

—Mira, nifia... Hay que ser respetuosa con las cosas del otro mundo. A los duendes todos les
tienen miedo.

—Pero yo, no. ¢Por qué voy a tenerles miedo, si son angelillos chicos?

Entro mama a preguntar no sé que.

—iMamita! Ya no quiero ir al colegio, ni que vuelva miss Nelly. Dofia Benita lo sabe todo y
me lo explica mejor... Me ha contado lo de los duendes...

—Mira, Benita —dijo mama muy enfadada—; no cuentes tus historias a la nifia, ;sabes?
Demasiada fantasia tiene ella. Y si le das cuerda, cualquiera sabe adénde vamos a ir a parar.



Invitada

Mama mandoé a Juana que me vistiera para salir.

—¢Adonde vamos?

—A casa de don Tomas y Maria Rosa, que me han invitado a merendar en su jardin esta tarde.

—¢:Y a mi también me han invitado?

—A ti, no; pero en el campo esta admitido que te lleve... A ver como te portas... No vayas a
darme un disgusto, seh?

Juana me puso el vestido blanco y el sombrero con flores de aciano. Me vi en el espejo, y
parecia una nifia de un cuento... jQué contenta estaba! {Me gusta tanto salir con mama!

—Di, mama: ;Maria Rosa es una nifia como yo?

—No, hija no. Es una sefiora... casi de edad.

—Entonces, ¢por qué se llama Maria Rosa?

—Porque le pusieron ese nombre al bautizarla, y entonces era pequefiita. ;T crees que los
viejos no han sido nifios?

—iClaro, yalo sé!... ;Es la mama de don Tomas?

—No hija; es su hermana. Son solteros los dos...

Llegamos a una verja muy grande, y mama llamé a la puerta.

i Tilin!... jTilin!...

—¢Quién? ;Es usted la sefiora que tenia que venir hoy?

—SI.

Al cruzar el jardin vi una mesita con un mantel muy almidonado y flores y frutas encima. Ya
estaban preparando la merienda. Entramos en un salén grande y oscuro, y después de un rato muy
largo, cuando ya empezabamos a ver, llego una sefiora arrugada y vestida de colores y volantes.

—:Ha traido usted a su pimpollo? jOh, qué criatura tan bonita! jEstara usted encantada con
este cromo de nifa!

Mama dijo que si, que estaba encantada; pero entonces la vieja quiso que mama se pusiera de
pie para verle el vestido. Y todo se le volvia tirarle de aqui y de alli, y decir que era precioso. jQué
sefiora tan sobona! {Y cuanto tizne tenia en los ojos!

Después lleg6 el hermano, que tosia mucho y no me hizo caso. En seguida empezo6 a contar
una historia muy larga y muy aburrida, quitandose y poniéndose unas gafas grandes de concha.

Se me abria la boca y senti que me dormia... Entonces, para despabilarme, me puse en pie y
fui mirando todo lo que habia por las paredes, como se hace en los museos.

Di dos veces la vuelta al saldon, y al pasar junto a don Tomas vi que habia dejado las gafas
sobre la mesa.

iQué grandes eran!

Me las puse, y fui a mirarme en un espejo dorado y pequefiito que estaba colgado muy alto. De



pronto, jpaf!, al suelo las gafas, que se hicieron pedacitos...

—:Qué has hecho, Celia?

—iRomper las gafas! ;Qué ha de hacer? —dijo con voz terrible don Tomas—. jPues era lo
unico que me faltaba en este dichoso pueblo, en que nada se puede comprar!... Nada, esta visto:
los chicos, ni en visita...

—ijValgame Dios! —decia mama, muy apurada—. Pero ;qué has ido a hacer, hija mia? ;Es
que no puedes estarte quieta? Vete al jardin, vete en seguida, jque no te vea yo!...

Maria Rosa me llev6 de la mano al jardin y me sent6 de golpe en las escaleras. jQué mala!

—Para qué te das carbon en los ojos? —Ile dije.

Ya sé que eso no se pregunta. Pero ;por qué me trataba ella mal, ahora que nadie la veia?

Dio un bufido, y se fue furiosa.

iQué casa mas aburrida y qué gente mas antipatica!

Vino una criada con delantal blanco y cofia.

—:Quieres merendar?

—Cuando merienden todos.

—No; me han dicho que meriendes ahora.

Me llevo a la mesita y me dio una pera y un pastel. Ella cogio un bizcocho de una cestita que
habia junto a un plato y se lo comi®.

—Yo también quiero de esos bizcochos.

—iClaro! jPara ti estan! Si quieres mas pasteles, te los daré; pero bizcochos, ni lo pienses.

Y ella se comié otro. Era tan tonta como sus amos. Me dejo sentada en un banco y se fue.

Al final del jardin habia una casita y una nifia, que me estaba mirando, en la puerta. jQué bien!
i Ya tenia con quien jugar! Me fui a buscarla.

—¢:Cémo te llamas?

—Tedfila.

—:No te han convidado a merendar?

—No.

—¢Por qué?

—Porque no.

—Yo te daré. Ven conmigo.

No queria; pero tirando de ella la llevé a remolque hasta la mesita.

—¢Quieres una pera? Toma bizcochos, que estan muy ricos... Y para mi también... La tonta
de la muchacha so6lo me ha dejado comer estos pasteles, que no me gustan...

Nos comimos todos los bizcochos.

Luego jugamos al escondite y a los alfileres. Me dijo que era la hija del guarda, y que los
sefiores no la dejaban jugar alli.

—Ahora, como estas td, no me diran nada. ;No te parece?

En esto vinieron a merendar mama, don Tomas y Maria Rosa.

—¢Y mis bizcochos? —Ile ol gritar al viejo.

—Yo los he puesto en el cestillo, como siempre, sefior.



—¢Quién los ha cogido entonces?

—Pues es un conflicto —decia la vieja mirandome a mi—, porque mi hermano esta a régimen,
y s0lo puede mojar en la leche esos bizcochos que le hago yo...

—¢Has sido t1, Celia? —dijo mama muy colorada.

—Si; los pasteles no me gustan... jEstan rancios!

—Ya se ve que tienen ustedes a la nifia muy mimada... jQuiera Dios que siempre pueda
continuar asi!

Esto dijo la sefiora de un modo que parecia que me deseaba todo lo contrario.

Estuvieron callados mucho rato, y luego mama dijo que el medallon reluciente, con un retrato,
que llevaba Maria Rosa colgado de una cadena, era una preciosidad. jExageraciones!

Entonces ella se puso otra vez muy contenta, y dijo que era de su abuela, y que se lo regal6 un
virrey, y que valia tanto y cuanto... Pero el retrato no decia nada.

—¢Quién es ese sefior? —pregunteé.

Mama me mir6 indignada y nadie me contesto.

—Vamonos —decia Tedfila detras de mi—; jugaremos junto a mi casa. ;No ves que todos nos
miran con los ojos atravesados? Son muy remalos, y a la postre lo pagaré yo todo...

Jugamos poco, porque mama me llamoé en seguida para irnos. Ya sabia yo que por el camino
me iba a regafar.

—iTe has portado, hija, te has portado! No ha habido indiscrecién ni travesura que hayas
dejado de hacer.

—Bueno; cuando sea yo mayor, ya me vengaré de esta gente.

—¢Qué dices, criatura? ;Qué es lo que haras?

—Pues daré una reunién y una gran merienda en mi jardin y no invitaré a nadie... Me lo
comeré yo sola, con Antoiiito, y yo sola me divertiré.



Los hijos de «Dalila»

Tengo mucho que coser... Que no me hable nadie... Estoy terriblemente ocupada... No puedo
atender a la mufieca ni al libro de estampas. Juana me ha dado una aguja, una aguja verdadera, y
unas hebras de seda verdes y azules...

Estoy cosiendo de verdad. Haciendo grandes puntadas sobre tela amarilla, que sera una bolsa
preciosa para dofia Benita. jQué sorpresa le voy a dar el dia de su santo!... Se lo merece la pobre.
iEs tan buena!... Yo he tenido la culpa de que se le estropee su bolsa de terciopelo.

Papa y mama se marcharon a Paris y nos dejaron en la Sierra con dofia Benita y la perra
«Dalila», que tenia siete perritos.

Manuel, el guarda, que es muy tonto, los queria tirar al rio.

—Pero no ves que eso es una atrocidad?

—Son muchos. ¢Para qué queremos siete perros?

No sé como dice eso, porque él tiene nueve hijos y nadie le ha dicho nada de tirarselos al rio.

—Bueno; pues no se tiran. Papa vera lo que hace con ellos cuando venga.

También dofa Benita se opuso a que los tiraran, y los perros se quedaron en casa.

jQué contenta esta «Dalila»! Los lame, los acaricia, les da de mamar.

Sélo a mi me deja cogerlos, porque sabe que los quiero tanto como ella.

Todos tienen nombre. El mayor se llama «Napoledn»; el otro, «Barrabas»; el chiquito,
«Benjamin»; y «Lucero, Selim, Dick y Teddy», los otros. jQué trabajo me ha costado bautizarlos a
todos! Manuel se lleva a «Dalila» de caza todos los dias. Es una maldad, porque los perritos se
quedan aullando desamparados.

—No te la lleves, Manuel. ;No ves que tiene que cuidar de sus hijos?

—Tengo que llevarmela sin remedio. El sefior me advirtio que no dejara un dia de cazar. Es
una perra muy joven y hay que ensefarla.

—FEntonces, ¢es como si la llevaras al colegio?

—Talmente lo mismo.

—Vaya. jPobrecita! ;Y no hay vacaciones para ella?

—S1; cuando cierren la caza; ahora no.

No he tenido mas remedio que conformarme. Los pobres perros se pasan todos los dias
muchas horas perdidas por la huerta, andando a bandazos, como las barcas viejas...

Ayer se pegaron mucho. «Barrabas» y «Teddy» mordieron las orejas a «Napoleon» que
chillaba como una rata.

Maria, la guardesa, salia con una cafia y, a éste quiero y a éste no quiero (eso dice Juana), los
moli6 a cafiazos.

—iDichosos perros! jMe tienen aburrida!... jHan estropeado todas las lechugas de la huerta y
me han roto un delantal!



—iNo los pegues, mujer, no los pegues, que son pequefiitos!...

Los he cuidado todo el dia para que no hagan travesuras; pero a la hora de salir de paseo no
sabia qué hacer con ellos... De pronto he tenido una idea.

Maria habia tendido a secar los calcetines de su marido, que son grandes y fuertes. En cada
uno ha cabido perfectamente un perrito. «Benjamin» se hundi6 del todo y asomaba las narices
muy apurado. «Barrabas» se quedd dormido en seguida, tan contento. «Napoleén» soélo tenia la
cabeza fuera. Y los otros, con las manitas debajo del hocico, se parecian a los amigos de papa
cuando vienen a tomar el café a casa.

S6lo quedaba uno sin funda. jNo habia calcetin para él!

Entonces pensé que en la bolsa de dofa Benita podria estar divinamente.

i Yo no sabia que era tan preciosa como ella dice!

La colgué de los cordones y meti dentro a «L.ucero», que parecia una sefiora con abrigo.

Al volver de paseo, Juana me dijo que todos los calcetines se habian roto con el peso de los
perros, y que la bolsa de dofia Benita se habia destefiido con las humedades que dejo dentro
«Lucero». jQué cochino!

Maria esta muy enfadada; pero yo no le hago caso. Dofia Benita se puso triste; pero me beso en
seguida...

Por eso le estoy haciendo una bolsa de seda amarilla y... jDios mio, 1o que me he entretenido
charlando, charlando!... Pero se acabé.

Estoy horriblemente ocupada. Tengo que concluir mi labor para el dia de su santo, que es en
Nochebuena... ; Vosotras sabéis como corre el tiempo?

No me es posible perder un minuto mas...



Dormida en el jardin

Después de cenar sali al jardin a buscar mi mufieca, que se habia quedado sentada en un sillon de
mimbre.

Habia luna y claridad azulada como en el teatro. Dentro hacia calor, y me senté un poco con
«Julieta» en brazos.

iQué suefio! Ya vendria Juana a acostarme...

Me desperté con frio... Casi no sabia donde estaba... jQué de noche era!

La luna se estaba mirando en el estanque con su cara de boba. No se oia nada. Pero ;por qué no
me habia acostado?

El cisne se paseaba despacito por el agua, y «Pirracas», con otros dos gatos daba saltos entre
las flores...

Entonces vino volando la cigiiefia de la torre y se posé cerca del estanque.

—iBuenas noches, sefior Cisne! ;Qué tal lo pasa usted por este jardin?

—Regular nada mas, sefior Cigiiefio. Ha de saber usted que aqui hay una nifia muy molesta que
se llama Celia. Ella canta, baila y tira piedrecitas en el agua. {Me tiene en un sobresalto continuo!

—¢Y por qué no se va usted?

—:Como me voy a ir, jdesgraciado de mi!, si en este ridiculo charco no hay sitio para abrir las
alas?

Se hicieron muchas reverencias, y después de enviar recuerdos a la sefiora cigiiena y a los
cigiiefiines, se despidieron hasta la noche siguiente.

¢Quién dice que esto no es verdad?

Pues no sé por qué. ;Ha estado alguien conmigo en el jardin esa noche? ;No? Entonces debe
creer lo que digo... jVaya!

Todo el jardin estaba de fiesta, y entre la hierba se encendian farolillos chiquitines, como en
las verbenas. Como olian los jazmines! Las hadas iban a venir seguramente; pero aunque me
sacaba los ojos a mirar, no veia ninguna.

De pronto oi cantar en la carretera, y me asomé a la verja.

«Aquella estrellita, madre, que va detras de la luna, esa estrella me acompafia las noches que
voy de tuna.

Era un chico el que cantaba. Traia un morral a la espalda y una manta al hombro.

—Chis! jMuchacho!

—¢;Quién me llama?

—iYo! ;Por qué andas por el campo tan de noches?

—Porque soy el rey, y tengo que tocar la cuerna antes de que amanezca.

—iHuy, el rey! ;Y esa estrella que te acompafia sera la de los Reyes Magos!... Pues yo soy
una princesa —dije la mentira para que viera que podia hablar conmigo.



—ijArrea! Por eso dicen en el pueblo que la gente de los hoteles es muy principal...

—~Oye, rey: tendras otros hermanos, porque en los cuentos siempre son tres...

—Si; tengo otros dos.

—iYalo sabia yo! ;Y también son reyes?

—También. Uno esta en Otero y otro en Zarzalejo.

—Y... ;estais encantados?

—iQué va uno a hacer! Pero lo que yo quiero es irme a Madrid.

—¢ A tocar la cuerna?

—No; alli no hay marranos.

—No creas..., hay también gente muy sucia.

—Yo lo que quiero es entrar en una tienda de comestibles.

—¢S1? jQué raro! ;Y para qué?

—Pa lo que se ofrezca.

—Pues eso es muy facil. En cuanto estés en Madrid entras y sales en donde quieras.

—Hasta que venga San Miguel no puedo salir de aqui.

—iSan Miguel es un angel! jQué bonito es eso que me cuentas! ;Y también va a desencantar a
tus hermanos?

—:Eh?... Si, en cuanto venga ya estan cumplidos y se pueden venir a casa.

—¢:Y tardara mucho?

—¢Quién?

—San Miguel.

—Quia, unos dias... Pues por eso...; si tu, sefiorita marquesa, se lo dijeras a tu padre, que
tendra empefios y poder, puede que me buscara una tienda de comestibles.

—iJesis! Pero ;tanta hambre tienes? jClaro! No me acordaba yo de que los que estan
encantados no comen... ;Y tus padres qué hacen?

—iAnda! Pues trabajar como burros...

—También estaran encantados... Eso habra sido algiin mago o alguna bruja que os habra
echado mal de ojo.

—FEso dice mi madre, que se crio en buenos panales y ahora las pasa muy negras...

—iPobrecitos! jVaya, no te apures! Ya se esta preparando San Miguel para venir...

De pronto se fue la luna y todo se puso oscuro... El viento movia los arboles y hacia frio. El
rey dijo:

—Me voy, que se hace tarde. Dile a tu padre lo que te he dicho.

Y se fue no sé por donde... Me dio miedo y corri hacia la casa para llamar por la puerta de la
cocina.

—iJuana! jJuana! jAbre!

No abrian, y di patadas y golpes con el pufio cerrado.

Al fin se abri6 la puerta y aparecié Juana espantada.

—c:Donde has estado? ;Quién te ha abierto la puerta? ¢Por donde has salido?

—iTonta! Si no me has acostado.



—:Y has estado en el jardin hasta ahora? Pero si dofia Benita quedo en acostarte... jDios
bendito, si lo saben los sefiores! ;Tienes frio? jA ver si has cogido una pulmonia!

—No he cogido nada.

Salio dofa Benita a las voces, y vuelta a hacer aspavientos y a decir que si yo habria cogido
esto o lo otro, y a refiir con Juana porque si tenia la culpa ella y que si no era su obligacion
acostarme.

—¢Has tenido miedo, hija?

—A lo ultimo. Antes estuve hablando con un rey que esta encantado y tiene hambre... Hay que
decirselo a papa.

—Eso lo has sofiado —dijo Juana—. A ver si has cogido una pulmonia.

—Yo no las he visto. ¢Eran los farolillos del suelo?

—A dormir, que no sabes lo que hablas...

Y me quedé sola con dofia Benita, que me abrigaba con una manta y me calentaba las manos
entre las suyas.

Cuando Juana se marcho y nos dejaron solas, dofia Benita me dijo:

—Hija, no te duermas adn... Dime antes... ;Estas segura de lo del rey encantado? ;Le has
visto como me ves a mi?

Yo, contenta, porque dofia Benita es la Unica persona mayor que me comprende, pues con los
demas no se puede atar cabos, empecé a contarlo todo... Pero me dormia, y me dijo:

—Duerme, duerme primero. Mafiana me lo contaras...



Mi amiga Carlotica

Todavia no os he dicho nada de mi amiga Carlotica, que vive en un hotelito pequefio cerca del
nuestro.

No tiene papa ni mama. Vive con su abuelito Luis, que esta siempre sentado en un sillén de
ruedas porque no sabe andar.

A don Luis le gusta mucho que juguemos a su lado y oirme contar historias. Por eso no quiere
que vayamos a ninguna parte.

Un dia ibamos a ir de excursion con papa y mama, y de pronto dijeron que iba a llover. Y no
nos llevaron.

iNos dio una rabia!

—Con don Luis pasaréis la tarde muy bien. Mucho mejor que con nosotros, que vamos lejos y
con gente poco simpatica.

Carlotica me dijo:

—Ya veras como ha sido el abuelito el que les ha dicho que no nos lleven.

Nos quedamos refunfufiando, y decidimos vengarnos de don Luis no entrando en la galeria
donde él estaba siempre en su sillén de ruedas.

En cambio, abrimos las arcas grandes del despacho, que tenian las llaves puestas. jComo olian
a alcanfor!

Todo estaba cubierto de pafios blancos...

Los quitamos, y aparecieron unos trajes grandisimos de terciopelo encarnado y verde.

Casi no podiamos con ellos, y los arrastramos por el suelo al colocarlos sobre las sillas.

—¢Quién se ponia esto?

—FIl abuelito, cuando era rey, y principe, y emperador... Otras veces era cardenal, con estos
zapatos colorados; y también Don Juan Tenorio, vestido de raso verde.

—¢:Y como era tantas cosas?

—Porque si. El dice que era el actor méas grande del mundo.

—¢:Tu le has visto en pie?

—Si, con las muletas.

—¢Y es tan grande?

—iComo un gigante! Mira cuanto pelo hay en esta caja.

No era pelo, sino cabezas sin nada dentro... Habia melenas rubias, con tirabuzones; otras
blancas, con rizos y trenza, como las de los cocheros de los entierros...

—iAy, Carlotica, qué miedo! ;A quién le ha quitado tu abuelito estos pelos? ;Tu sabes si ha
sido de esos que matan a la gente?

—Si, también. ¢ Ves este escopeton colgado, que parece un embudo? Pues me ha dicho que era
suyo, de cuando hacia de bandido.



—i Yo me quiero ir! Vamonos, Carlotica, vamonos a casa! jFigurate que le da por matarnos a
nosotras!

—iHuy, qué nifia mas tonta! Si el abuelito es muy bueno, y todo era de mentirijillas!

—iSi, muy bueno! Vamonos con dofia Benita, anda.

Entonces oimos a don Luis que nos llamaba con su vozarron, y como no contestabamos, llamo
al timbre para que nos buscaran. Decia:

—Deben de estar en el despacho haciendo alguna diablura...

Maria levanto los brazos al cielo al ver desparramado lo de las arcas.

—iPero qué estais haciendo, condenadas! jEl sefior me valga si no han ensuciado toda la ropa!

—¢Qué hacian? —grit6 don Luis—. Traiga usted aqui a esas chicuelas, que las voy a matar
como hayan revuelto algo...

Maria, a pesar de mis chillidos, nos cogi6é a cada una de un brazo y nos saco a la galeria.

—iAqui tiene el sefiorito a estos diablos del infierno, que han sacado la ropa y han fregado los
suelos con ella!

Yo gritaba, pateaba, me retorcia, para escapar de las manos de la vieja, que se me clavaban en
los brazos como garras...

Entonces la mordi y me solto...

Quise correr, y tropecé con una mesa, que se vino al suelo... Me cai, y me hice sangre en la
frente...

—iCelia, hija mia! jVen aqui, criatura! —grité don Luis, asustado.

—Es que se cree que la vas a matar, abuelito —dijo Carlotica.

—iValgame Dios; pero si se ha herido! Traigame en seguida con qué curarla. jPobrecita!
¢Pero has creido de veras que os iba a matar? No, tontuela. Si no me importa nada que me hayais
revuelto las arcas. Si es mejor... Con eso, Maria volvera a limpiar la ropa y no se apolillara...
i Vaya, no llores mas! ;Te has creido que yo soy un ogro?

Yo no me habia creido nada...; pero ¢por qué hablaba don Luis del ogro?

Me curo, me lavo la herida y me puso una venda con mucho cuidado. Y yo lloraba, lloraba,
porque ya que habia empezado me daba vergiienza callarme...

—Pero ¢tanto te duele? ;Por qué lloras asi, criatura?

—Porque no sé llorar de otra manera...

—Llora de aburrida que esta —dijo Carlotica—. Tu tienes la culpa de que no nos hayan
llevado de excursion, abuelito. jPor qué le has dicho al papa de Celia que iba a llover? jPara
tenernos aburridas contigo, que no sabes mas que decir: «Quiero las gafas», «Acércame a la
ventana», «Cuéntame un cuento»! ¢ Te figuras que esto es muy divertido?

—iNifia, nifia! jQue me estas haciendo burla!

—Ya lo sé... Y te vamos a castigar cara al rincon toda la tarde para que no lo vuelvas a
hacer...

Carlotica queria que yo la ayudara a correr el sillon del abuelo; pero jal ogro le temblaban las
manos y le caian las lagrimas de los ojos!

—iNo llores, don Luis! {Si es una broma! Nosotras te queremos mucho y no nos aburrimos



contigo nunca... Vaya..., a limpiarse las lagrimas y a ser bueno... ;No ves como yo no lloro ya?

—iNo quiero que lo paséis mal a mi lado!

—Pero si no es verdad. jSi estamos muy contentas! ¢Quién te ha dicho esa tonteria?

—Carlotica me lo ha dicho.

—:Yo? —dijo ella, que se habia puesto muy colorada al ver llorar al abuelo—. jVaya una
cosa! ¢No ves que soy una rabietas y no sé lo que digo?

—FEntonces, ¢lo pasais bien con este viejo chocho?

—iYa lo creo! {Contigo, que has sido rey y santo y sabes tantas cosas!... ;De quiénes son esas
cabezas de pelo que tienes guardadas en una caja?

—¢Qué dices? jAh, son las pelucas! Las hacia un peluquero para ponérmelas yo.

—cTienes las botas de siete leguas?

—No. Se quedod con ellas Pulgarcito.

—Porque tu eras el ogro, ;¢verdad?

—No, hija. Yo he sido el principe Hamlet, Don Juan, el rey Lear, un cardenal de «La cena de
las burlas», el rey Don Pedro... Pero el ogro, nunca.

—Cuéntanos esas cosas, don Luis, anda. Di lo que hacias cuando eras rey...

—IL.lama al timbre, Carlotica, para que nos traigan la merienda, y ahora os contaré.

Nos sentamos a su lado, y empezo:

—En «Reinar después de morir» yo hacia el rey Don Pedro y estaba casado con una sefiora
muy guapa y muy buena; pero mientras yo no estaba, mi padre la mand6 matar. Entonces yo
decia...

iDios mio, qué cosas tan terribles dijo! jEl pobre lloraba y gritaba como desesperado!
Carlotica y yo nos pusimos a llorar también, y entonces se asusto y nos regal6 unos collares de
colores, que eran de un moro.

—No nos cuentes eso, don Luis, ni te vuelvas a acordar mas de esas cosas que te han pasado.

Y nos quedamos callados los tres.

Pero como a mi me parecié que el pobrecito viejo se habia quedado pensativo y asi como
triste, y Carlotica me miraba sin saber qué hacer, pues yo quise arreglarlo todo, y me acordé de un
cuento que sé muy bonito, y les dije:

—Yo os contaré una historia de un gallito, que es muy divertida y que nos reiremos mucho.

Y se volvieron a poner contentos.



La compra de la ermita

Veniamos de misa y subimos a saludar a don Luis, que esta un poco malo.

Doria Benita, que habia estado hablando en la puerta de la iglesia con unas viejas del pueblo,
conto a don Luis lo que le habian dicho, haciendo muchos aspavientos.

—¢:Sabe el sefior que han puesto andamios en la ermita y la van a tirar? Me lo ha dicho dofia
Remedios.

Dicen que va a avenir un rey de las Indias a comprarla, con los castafios de la cerca y el rio que
pasa junto a las tapias, y hasta la Santa Virgen del Adra.

—iPero no es posible! —dijo don Luis, muy asustado.

—Si, sefior, si. Ese rey, o lo que sea, se va a mandar hacer en el sitio que esta ahora la ermita
un palacio todo de piedra labrada.

—iJesus, Jesus, Jesus!

—¢Se pone usted malo, don Luis?

—No, gracias; es la emocion.

Carlotica estaba furiosa con dofia Benita. jAhora el abuelito se pondra peor por contarle esas
cosas!

Por la tarde, cuando fuimos a jugar a la galeria, don Luis no estaba. Se habia puesto muy malo
y le habian tenido que acostar.

—Ya ves: ha estado llorando mucho, porque dice que a él le bautizaron en la ermita y en ella
se cas0, y que si la tiran se muere corriendo...

Jugamos callandito toda la tarde, y entramos a ver a don Luis dos o tres veces. Siempre tenia
los ojos tapados con las manos...

De pronto se me ocurrio una idea:

—¢Y si compraramos nosotras la ermita para que fuera de tu abuelo y ya no la pudieran tirar?

—No puede ser. Ya la ha comprado ese sefior de las Indias.

—No lo creas. Dofia Benita ha dicho que va a venir a comprarla; pero ain no ha venido.

—iAh!

—FEs muy facil. Reunimos ti y yo todo lo que tenemos, y se lo llevamos al sefior cura... Si es
bastante, €l nos dara la ermita en cambio. Eso es comprar.

—Bueno. Maiiana iremos.

—No, no; mafana, no. Ha de ser ahora mismo. jNo vayan a tirar esta noche la ermita!

Carlotica trajo todo lo que tenia: una cajita de cristales de colores, otra con papeles de plata de
envolver los bombones y los collares de cuentas gordas.

En mi casa recogimos lo mio, que era mejor: una cajita grande con mas de veinte carretes
vacios, dos lapices de colores y una hucha con realines que no se podian sacar.

Salimos sin que nos vieran, y bajamos al pueblo por el atajo. El sefior cura vive junto a la



iglesia, en una casa con un huerto delante.

Estara la puerta abierta, porque el sefior cura es un santo. Me lo ha dicho dofia Benita. Los
santos tienen la puerta de su casa siempre abierta.

—¢Por qué?

—No sé. También tienen un lobo en el huerto y no nos hara nada...

—:Un lobo?

—Si, como todos los santos. Todos tienen un ledn, o un tigre, o un aguila... ;No los has visto
retratados?

—iEs verdad!... Pero ¢estas segura de que no nos hara nada?

La puerta estaba abierta, como yo me figuraba, y al lobo no se le veia por ninguna parte. Sin
embargo, nos cogimos de la mano y, rezando a gritos el padrenuestro, cruzamos por entre los
arboles, que hacian mucha sombra.

jQué miedo! jAl otro lado del huerto se oia aullar al lobo!

No nos hizo nada porque nos oia rezar.

Sali6 de la casa una sefiora vestida de negro.

—:Por qué gritais de ese modo? ;Qué queréis?

—Venimos a ver al sefior cura.

—Le traéis algo? —dijo, mirando los paquetes—. Pues me lo podéis dar a mi.

—No, no; tenemos que hablar con el sefior cura...

—Bueno, bueno. Subid conmigo.

Subimos por una escalera muy empinada, hasta una habitacion toda blanca, con un crucifijo.
Alli estaba el sefior cura.

—¢Qué me queréis, hijas?

Al pronto no me atrevia a hablar; pero como Carlotica no decia nada y me miraba a mi, lo dije
todo muy de prisa, para acabar antes.

—Venimos a decirle que si tiran la ermita para que se haga el rey de las Indias un palacio todo
de piedra, don Luis se morira corriendo.

—¢Quién es don Luis?

—Mi abuelo —dijo Carlotica.

—Si, si, creo recordar... Es un sefior viejecito...

—No sé; pero hace mucho tiempo que le tenemos en casa...

—Que esta impedido y ha sido cémico. Si, si, vive en la carretera alta.

—Si sefior.

—iVaya, vaya! ¢Y quién os ha dado esas noticias del rey de las Indias?

—Doria Benita.

—¢Y quién es dofia Benita?

—Una sefiora que cuido de mama, y ahora cuida de mi y de mi hermano...

—iVaya con la sefiora, qué cosas sabe!

—Y nosotras venimos a comprar la ermita antes que venga ese sefior y la tiren, para que don
Luis no se muera.



—iMuy bien! Se lo diremos al sefior obispo... ;Y qué es lo que dais por ella?

—Trae la caja Carlotica...

Sobre la mesa del sefior cura colocamos los veinte carretes vacios, la cajita de cristales de
colores, los papeles de plata, las hebras de lana, los collares y la hucha.

—iEsta bien! Queréis pagar en especie, como en los tiempos primitivos de la Iglesia... No sé
si al sefior obispo le parecera bastante; a mi, si me parece... Pero ahora recogedlo todo, y vamos a
ver a don Luis.

Se puso la capa y el sombrero, nos cogié de la mano, y con todo lo que habiamos llevado,
empaquetado y atado otra vez por la sefiora del vestido negro, volvimos a cruzar el huerto y
salimos a la carretera cuando ya era de noche.

A don Luis le encontramos tan triste como le habiamos dejado. El sefior cura, que habia
entrado con nosotras, dijo:

—Vamos, don Luis, no hay que apurarse por lo que no es mas que un chisme de pueblo... Su
nieta y esta pequefia sabihonda se me han presentado en la rectoral a comprar la ermita en
especie... No tiene derecho a quejarse quien tiene estas criaturas a su lado... Pero scomo ha
podido usted creerse esa tonteria? La ermita tiene andamios porque se esta arreglando la torre para
la fiesta... jPero si esto lo saben hasta los gatos!

Don Luis se puso muy contento, y mando que trajeran un sillén para el sefior cura. Después
estuvieron hablando y riéndose... Yo creo que se reian de nosotras...

—Entonces ¢ ya no tenemos que comprar la ermita? —me dijo Carlota.

—No, ya esta todo arreglado.

iDice que lo sabia «Pirracas»!...

iQué tonteria!

—Nos lo hubiera dicho, ;verdad?



El duendecito

Jugabamos en el jardin una mafiana Carlotica y yo, cuando vimos un caza—mariposas que aparecia
y desaparecia por encima de la tapia del huerto.

—¢Quién sera? ¢Quién no sera? —deciamos, recordando que no habiamos visto en el pueblo a
nadie que cazara mariposas con red. Ademas, ;como habia entrado si estaba la puerta cerrada?

Yo miré por el ojo de la llave, y vi..., {Dios mio lo que vi!: jun duende!...

Chiquito, rubio, muy rubio y muy blanco, aunque no transparente, como dice dofia Benita, con
unos pantalones encarnados y un gorro en punta...

Del gorro puntiagudo nadie me habia dicho nada; pero yo estaba segura de que los duendes lo
llevaban. ;Y en verdad!

—Mira tu, Carlotica. ;Qué ves?

—Un nifo vestido de colorado.

—iNo, boba! Es un duende...

Dimos la vuelta a la llave y entramos en el huerto.

—iDuende! jDuendecito!

Nada: no nos hacia caso. Corria de un lado para otro sin mirarnos.

—Chis!

jComo se reia porque habia cogido una mariposa!

Llegamos hasta él, y le puse una mano en el hombro.

—iDuende!

Me mird, y vi que tenia los ojos azules.

—iDuendecito!

Entonces dijo unas cosas muy raras que no entendimos.

—¢Qué ha dicho? —pregunto Carlotica.

—iVete tu a saber! Los duendes no hablan como nosotros.

—c:Doénde vives, duende? ;Vives en el sotano o en el granero? Nunca te habiamos visto hasta
ahora...

No contestaba nada. Se reia y nos ensefiaba unos dientes muy blancos.

—Mira, Carlotica, mira qué gordito esta... { Y decia dofia Benita que no son de carne!

—iParece un nino!

—iQué ha de parecer! ;No ves como habla? Ademas, ¢has visto tu algun nifio que tenga el
pelo tan rubio y vaya vestido de colorado, con un gorro en punta?

—iEs verdad!

—iClaro que es verdad! jHay que fijarse en las cosas!

—Pero no tiene alas...

—iSeras boba! Los duendes no tienen alas, porque se las rompieron al caerse del cielo; pero ya



veras como tiene seflales en la espalda de haberlas tenido... Tirale ti de la camisa por ese lado,
mientras yo se la desabrocho.

—iNo se dejaba! Riendo se retorcia y se escurria... jTenia cosquillas como una persona! Paso
una mariposa y se escapo detras de ella corriendo. Me acordé de que me habia dicho dofia Benita
que eran golosos...

—Quédate tu al cuidado para que no se vaya del huerto, mientras yo voy a buscar unos
bombones que me han traido ayer y estan en mi cuarto.

—iQué alegria le entr6 cuando me vio volver con el paquete! Dejo la red y se vino a mi.

Los comia como si fueran cerezas...

Uno, otro, otro, otro... jSi le dejo, no queda uno! Cuando cerré el paquete se puso muy triste y
abrio la boca para que yo viera que se los habia tragado todos.

—Si, si, ya lo veo. Pero jte crees tu que los bombones se comen como pildoras? Si vienes con
nosotras, te daremos mas...

—:Adonde vamos? —dijo Carlotica.

—Al gallinero. Ahora no hay nadie alli y esta oscuro. A los duendes les gustan los rincones
oscuros... jComo que no sé yo cémo se ha venido éste al huerto!

Andabamos, ensefiandole el paquete de bombones, y se vino detras hasta meterse en el
gallinero, que estaba abierto y sin gallinas. Los tres nos sentamos en el suelo.

—Toma, duende, toma los bombones... Pero ya no te has de ir nunca. Seras mi amigo, y yo te
llamaré... ;Como te llamaré?

—ILlamale José Luis, como el nifio que vive en el hotel grande.

—No puede ser. ;| No ves que es nombre de persona?

El picaro me habia quitado el paquete de bombones y se los estaba comiendo muy de prisa. jSi
llega a ser un nifio, revienta!

—:Ves como es un duende? ;Has visto tt a un nifio que se coma asi los bombones?

—ijAnda! Yo me los comeria si me dejaran...

—iQué tonta! Voy a buscar una baraja para que no se aburra cuando le dejemos encerrado
aqui. A los duendes les gusta mucho jugar a la baraja...

Subi al billar, y me encontré a mama, que bajaba la escalera.

—:Dédnde te metes toda la mafana, criatura?

—He encontrado un duende, mamita, y no quiero que se me escape.

—iJesus, qué cabeza destornillada!

Y mama se metio en su cuarto sin hacerme caso.

Encontré la baraja en el cajon de la mesita pequefia, y bajaba con ella corriendo cuando subia
dofia Benita.

—¢Adonde vas con la baraja? ¢No ves que te van a refiir si la manchas?

—FEs para un duende que he encontrado.

—iBendito sea Dios! ;Pero le ves?

—iYalo creo! {Es mas guapin!

Tiene un gorro colorado. Ven tu a verle...



—No, hija, yo no le veria. Las cosas del otro mundo solo las ven los nifios... ¢Le has
conjurado para que te diga quién es?

—¢Qué es eso?

—Dile: «En nombre de Dios, yo te conjuro para que me digas si eres duende, alma en pena o
espiritu infernal».

—Pero si no sabe hablar como nosotros...

—No importa: tu le entenderas. jQué cosas, Sefior, qué cosas! jPara que digan que una ve
visiones!

De un salto volvi al gallinero. Ya se habia comido los bombones y se queria marchar.
Carlotica estaba luchando con él a brazo partido... Me cogi6 las manos para ver si le trala mas, y
abrio la boca para que viera que se los habia comido.

—iYa sé, ya sé! jCapaz serias de comerte todos los de una confiteria!

jJurame, por Dios, que eres duende y no espiritu de Barrabas!

—FEso debe de ser —dijo Carlotica, que estaba furiosa—. Mira qué mordisco me ha dado.

De pronto le entro al duende una furia terrible. Se tir6 al suelo y empezo a revolcarse... Como
se puso!

Hasta la cara se le llen6 de basura...

—Fs que quiere volverse al sotano de donde ha salido.

Decidimos encerrarle en el gallinero y abrir la tapa del sotano entre las dos.

En el jardin estaba papa.

—Papaito, ¢quieres abrirnos la puerta del sotano?

—Para queé?

—Para meter al duende que vive alli, y ahora esta desesperado por volver.

—Pero ;donde esta ese duende?

—FEn el gallinero. ;No le oyes dar patadas en la puerta? jEsta muy furioso!

—iPues es verdad! jVa a romper la puerta! ;Pero a quién diablos tenéis encerrado ahi?

—AlI duende, papaito. ;No te lo estamos diciendo?

—¢Es algun perro?

—No. {Es un duende con su gorro colorado! jVen y veras!

Manuel, que estaba atando los rosales, se reia como un tonto que es, y fue delante de todos a
abrir la puerta.

—iQue se va a escapar, Manuel! jNo le dejes salir!

iSe escapo! En cuanto vio la puerta abierta, salio corriendo al jardin, y a la carretera por la
puerta de servicio.

—iSi es el pequefio de los alemanes, sefiorita! jPues si que se ha puesto hecho un San Lazaro!
La pobre sefiora le anda buscando toda la mafiana... Aqui ha estado hace un rato a preguntar por
él...

—Ya te decla yo que parecia un nifio —me dijo Carlotica.

Y papa:

—iPero Celia..., hija mia!



A servir

Papa y mama hablaban sentados en la terraza, y yo jugaba a hacer casitas a su lado.

—Este afio hemos gastado mucho —decia papa—. El viaje a Paris y la estancia en Suiza han
subido un pico...

—He tenido yo la culpa —contestaba mama—. La visita a los modistos me hizo perder un
poco la cabeza... Luego, tii me animabas a comprar...

—iClaro, mujer! Y estoy muy contento de que lo hicieras. {No faltaba mas!... Ahora llega el
invierno, y normalizaremos los gastos y el trabajo... jHay que trabajar de firme!... jPobre papa,
qué bueno es y cuanto le quiero!

—Dime, papaito: ¢no podria trabajar yo también? Asi los dos ganariamos dinero...

—iMira, no esta mal la idea! ;Y qué es lo que tu sabes hacer?

—Pues sé acunar a un nifio, cuidar de que las gallinas no salten al huerto, dar de comer a las
palomas, arrancar la hierba de los paseos... y muchas cosas mas.

—iMuy bien! Creo que podriamos ponerte de criadita, a ganar cinco pesetas todos los meses.
Ya lo pensaremos.

Mama se eché a reir y me beso en la frente.

Pero pasaron los dias y papa no me decia nada. ;Es que se le habia olvidado? No; es que le
daba lastima que yo trabajara como él. Le conozco bien.

Entonces me decidi a hacerlo sin decirle nada. Después se alegraria, y cuando le trajera un
duro reluciente me daria muchos besos.

No podia irme a servir con mis vestidos de seda. Tenia que vestirme como Josefa, la hija de
Maria, la guardesa, que es un poco mas alta que yo y esta sirviendo en el pueblo.

Precisamente su madre tenia una falda azul de ella tendida a secar en el huerto. jEra lo que yo
necesitaba!

Me la puse y me estaba bien. Después me quité el lazo del pelo y me lo até con un corddn,
Ccomo un moiito.

iEa, ya era una criada! jA servir!

Andando, andando, sali del pueblo a campo traviesa y sin que me viera nadie... Después corri
mucho, hasta ver las primeras casas de Otero.

Llamé a una puerta.

—ijAve Maria Purisima!

—iSin pecado concebida!

—¢Necesitan una criadita?

—iJesus! ;Y qué sabes hacer ti?

—iPues sé acunar a un nifio!

—Ya, ya; mucho no puede ser... Pues aqui no necesitamos criada; pero llama en aquella



puerta grande y puede que te tomen.

Llamé y sali6 una mujer con el pelo revuelto.

—¢Qué quieres?

—~Que si necesitan criada...

—¢Quién te ha mandado venir?

—De aquella casa de enfrente.

—iAh! La tia Carlota. ;Tu no eres de este pueblo?

—No, senora.

—:Eres del de al lado?

—Si, sefnora.

—¢Te mandan tus padres a servir? ;Y cuanto quieren que ganes?

—Cinco pesetas.

—iQué atrocidad! Te daré tres, si te conviene.

—Bueno.

—iEstas muy flaca y muy descolorida! jY qué manitas tienes! ;Es que has estado enferma?

—No, senora.

—Pues, hija, no sé qué te noto que no es natural. Bueno, quédate, y cuando venga mi Juan
Antonio veremos qué dice.

Me mando acunar a un nifio que dormia en una habitacion oscura y que olia muy mal.

Después me llamo para que la ayudara a mondar patatas.

—:Como te llamas?

—Celia.

—Nunca he oido ese nombre... Pero ;no sabes mondar patatas? ¢ Es que no las mondabas en tu
casa?

—No, sefora.

—Pues hija, me paree que no eres una alhaja.

—Sé cuidar de las gallinas para que no entren al huerto, y arrancar la hierba de los paseos...

—¢De qué paseos? jPues si que sabes tti unas cosas ttiles! Mira a ver si hay pan reciente en el
cajon de la mesa.

—No hay.

—Bueno, pues trae lo que «haiga».

—No se dice «haiga», sino «haya».

—iAnda con Dios, con lo que sale! jQué mas dara! Traeme aquel pucherete, que vamos a
hacer la papilla al nifio.

Y se puso a echar aceite y azucar, y pan y agua... jUna porqueria!

—Le va a hacer dafio eso... Los nifios pequefios toman fosfatina...

—Tienes hermanos?

—Si, uno pequeiiito.

—¢Y le dais fosfatina?

—iClaro!



—¢Y luego te mandan a ti a servir? jNo pega bien eso!... Mi nifio come papilla porque es hijo
de unos «probes».

—iPobres!

—iComo se diga, hija, que «paeces talmente» una maestra de escuela!... ;Sabras ir al
Romeral?

—No sé.

—Pues aprendes. En saliendo a la carretera veras un atajo a mano zurda..., y «to seguio». Alli
estd la cabra «atd» a una estaca. Te la traes «pa» casa... jEspabila, muchacha, que «paece» que
estas «atonta»!

Y me dio un meneo que a poco me tira. jQué mujer mas tonta! Mama no hace eso con Juana.

Sali a la carretera. ;Cual era la mano zurda, Dios mio? Venian unas chicas y les pregunté:

—c:Donde esta el Romeral?

—Por ese camino. ;No eres del pueblo?

—No.

—c:Donde vives?

—Alli, en la puerta grande.

—En casa de la Antonia. ¢ Vas por la cabra? jQué chica mas rara!... jTe «paeces» a una que
vino con los titiriteros!

Segui por el camino que me dijeron, y estuve andando no sé cuantas horas, sin encontrar la
cabra. jQué dificil es servir! Estaba cansada y decidi volverme a mi casa. {No me daba mas que
tres pesetas y me refiia mucho!...

De pronto oi voces y vi venir a la Guardia Civil con un hombre que gritaba: «jCelia! jCelia!»
iPero si era Manuel, el guarda!

iQué contento se puso cuando me vio! ;Yo no sabia que me queria tanto!

—iVaya un dia que nos has dado! jYa sabia yo que no estabas lejos! Pero ;para qué te has
vestido asi?

—Es que me he puesto a servir.

—iVamos a casa! jBuenos estan los sefiores!

Los guardias se miraban muy asombrados. Al fin me dijeron:

—:Has venido aqui sola?

—Sola. Me mando la Antonia por la cabra. No quiero servirla mas; pero me debe tres pesetas.
Pidanselas ustedes, y luego hagan el favor de llevarmelas a casa, porque hemos gastado mucho
este verano.



Mi hermanito y yo

¢Os acordais de que cuando trajeron a mi hermanito dijeron que era para mi sola?

Papa me lo prometio, y yo quise regalar mis mufiecas a Solita, creyendo que ya no me hacian
falta.

Pues luego ha resultado que «Baby» era para mama y el ama, que le llevan y le traen, y le
visten y le desnudan.

A mi no me han dejado tenerle en brazos ni una sola vez.

Se lo he dicho a papa:

—Dime, papaito: ;de quién es el nifio?

—Nuestro. De mama, tuyo y mio.

—Pero no decias que era para mi sola cuando lo iban a traer?

—:He dicho yo eso? Bueno..., si; es tu hermanito.

—No, no era asi. Tu decias: «Sera tuyo, como una de tus muflecas». Y yo quise darlas... jYa
ves: ahora no me dejan ni tenerle en brazos!

—FEsta muy gordo; pesa mucho y le tirarias... Ademas, jes tan malo! La verdad es que
nosotros pedimos un nifio bueno y nos han mandado un nifio malo. ¢ No te parece que deberiamos
cambiarle?

—¢Y si nos mandan otro peor? No, no. Yo quiero mucho a éste... jVaya una idea!

Ayer me lo encontré despierto en su cuna, y no habia nadie con él. Al ama la oia hablar en la
cocina.

—¢Quieres que te vista?

Se reia y me echaba los bracitos para que le cogiera. jEs mas rico!

—Hoy te bafaré yo y te pondré ropita limpia... Ya veran luego si sé cuidarte o no.

Alli estaba la ropa ya preparada.

La llevé al cuarto de bafo, y después cogi a «Baby», que me apret6 el cuello con los brazos.
jCémo pesaba!

Casi no podia andar con él, y fuimos a tropezones por el pasillo.

Le senté en el suelo y le puse delante todos los frascos que pude alcanzar de la mesita y de los
estantes, para que se entretuviera mientras se llenaba el bafio. El agua estaba abrasando de
caliente. Eché fria y se quedo helada. Abri el grifo de la caliente y volvié a quemar...

Mientras, «Baby» habia vertido un frasco y lo restregaba en el suelo con las manos. Después
se quiso beber el charquito. jHuy, qué nifio mas revoltoso!

Lo desnudé. Tenia mas de sesenta imperdibles y cientos de cintas atadas por todas partes.
i Vaya un modo de hacerle los vestidos!

Ya desnudito, lo meti en el bafo.

iDios mio, lo que pesaba! Casi se me cay0, y a poco mas se ahoga... Se le hundia la cabeza en



el agua, y yo no le podia sostener, porque el bafio era muy hondo... Movia los brazos como si
quisiera nadar, y se ponia muy colorado... Hacia pucheros; pero como tragaba agua, no lloraba...
iQué apuros paseé!

Quité el tapon del bafio para que se vaciara un poco, y en seguida se marché tanta agua, que
«Baby» se pudo sentar. Entonces se reia y daba palmadas en el fondo. Los espejos y el techo se
llenaron de gotitas como si lloviera.

Cuando se marcho toda el agua y se quedd el bafio seco, quise sacar al nifio; pero no podia,
porque, como estaba mojado, pesaba mas.

Entonces decidi vestirle dentro del bafio, y me meti yo también, con todas las toallas y la ropa
que le iba a poner.

De todos aquellos vestidos, ¢cual seria el que habia que ponerle primero? Me figuré que era
igual. Seguramente tampoco el ama lo sabe y le pone el primero que encuentra.

En esto estabamos, cuando oi gritar. Era dofia Benita, que decia: «jSe lo habran llevado los
gitanos!» ;Qué se habrian llevado? Escuché; pero aunque seguian gritando, se fueron mas lejos y
ya no oia nada.

jEra tan dificil vestir a «Baby!» Yo no sabia si era retorciéndole los brazos hacia dentro o
hacia afuera como se ponian las mangas.

Volvi a oir gritos. Era el ama, que lloraba dando unos chillidos como si la estuviesen
matando... Después, la voz de papa:

—iCaéllese usted, mujer!

¢Qué les pasaria? En cuanto vistiera a «Baby» saldria a verlo. Aquello no se acababa nunca. Le
ponia vestidos y mas vestidos, y siempre quedaba alguno que poner...

Me parecia que algo le faltaba o le sobraba, porque los demas dias no estaba vestido asi...

Entonces oi a mama:

—:Dodnde esta la nifia?

Y a dofia Benita:

—Han sido los gitanos.

Y papa, furiosos:

—iNo diga tonterias, sefiora!

i Tran, tran, tran!

—iCelia! ;Estas aqui?

Era mama la que llamaba a la puerta, y detras de ella debian de estar papa, el ama, dofia
Benita, Juana y hasta Manuel y el chofer.

—Si, aqui estoy. ;Qué pasa? ;Por qué venis todos?

—¢Esta contigo el nifio?

Yo no sabia qué decir. Seguramente se iban a enfadar...

—iContesta, Celia! —dijo papa—. ;Tienes al nifio ahi?

—Si, aqui esta...

—iBendito sea Dios!

Y mama tenia la voz como si llorara...



—iAbre!

Si, si; eso se decia muy bien; pero el pestillo, que yo habia corrido tan facilmente, ahora no se
podia desechar. Apreté con todas mis fuerzas; me subi a una silla para hacerlo mejor... Nada...
No era posible...

—iNo puedo correr el pestillo!

—iS6lo nos faltaba eso! ;Para qué te has encerrado, tonta?

Entonces me puse a llorar, y «Baby» también, porque se habia caido... Yo notaba que estaban
enfadados...

—iNo llores ahora! jAbre!

—Pero no os digo que no puedo?

—Pues tienes que poder. ;No ves que la ventana tiene reja y no puedes salir por otra parte?

iEra verdad! jAy, Dios mio, que si no podiamos salir nos moririamos de hambre! Ay, lo que
habia hecho!

¢Qué iba a pasar?

Yo lloraba tan fuerte, que ya no oia lo que decian afuera; pero la puerta se movia por los
golpes que daban.

—iAbre! jPrueba otra vez a descorrer el pestillo!

Papa tenia la voz cambiada, como si estuviera muy asustado.

Volvi a subirme a la silla y a apretar con todas mis fuerzas.

—¢:Para qué lado tengo que dar la vuelta?

—Hacia afuera..., hacia el rincon.

¢Y qué era hacia afuera y hacia el rincon? jMe dolian los dedos mucho y se me hundian de
apretar el hierro!

—iMe hago dafio en los dedos!

—Envuélvete la mano en una toalla.

La envolvi de todas las maneras.

Primero mucho, y ya no podia mover la mano...; después, un poco menos...

—iAbre, Celia!

Y la puerta volvio a temblar a golpes.

—FEsperad, que voy a probar ahora...

Con el trapo me hacia menos dafio, y de pronto, sin saber como y casi sin fuerza, se descorrio
el pestillo. Me bajé de la silla...

—iYa esta!

Abrieron. Entraron papa y mama...

Cogieron a «Baby» y le besaron, como si le hubiera sucedido una desgracia... jDespués

sucedio una cosa horrible!...jMama me cogié a mi y me pegd una azotaina!... {Y ni papa me
defendio!



El perro «Domingo»

Juan, el chofer, y su mujer estan siempre solos, porque nunca les han traido un nifio.

—Si lo pidierais a la cigiiefia!

Papa me ha dicho que ella trae todos los nifios del pueblo.

Y se lo pidieron. Pero ¢sabéis lo que les trajo? ...Pues un perrucho chiquito y feo.

Yo no les dije nada; al contrario, lo acaricié y les dije que era un perrito precioso. A ellos les
gustaba mucho, y no hacian mas que decir que era muy bueno para las ratas.

Lo que me pareci6o mal es el nombre que le pusieron. En vez de «Sultan» o «Dick», o
cualquiera de esos nombres que se ponen a los perros, le llamaron «Domingo».

Bueno; pues «Dominguito», que era feo, sucio y revoltoso, queria a sus amos una atrocidad, y
la verdad es que no se lo merecian. Juan lo trataba a patadas, y la Antonia no lo acariciaba nunca.
Sin embargo, €l les lamia las manos y los miraba con mas carifio... Y a mi, a mi también me
queria. No tanto como a sus amos, pero casi tanto.

Un dia, cuando acababamos de llegar a la Sierra, papa rifié mucho a Juan.

Que si limpiaba, que si no limpiaba, que si las ruedas, que si los acumuladores. jQué sé yo!...
Una trifulca de esas que arman los mayores algunas veces.

Al dia siguiente por la mafiana, Juan y la Antonia cargaron en un carro sus batiles y se fueron
camino de la estacion, con «Domingo» detras.

Pero al mediodia volvio el perro, muy cansado y muy triste. Se hizo un ovillo en la puerta del
garaje, y, aullando como si llorase, se durmio.

—¢Por qué ha vuelto «Domingo», dofia Benita?

—Porque lo han abandonado.

—:Qué es eso?

—Pues que ellos se han subido al tren, y a €l 1o han dejado en la estacion.

—iQué bribones! ;Y por qué no se habra ido corriendo detras?

—Porque no ha podido. Ya ves qué cansado esta. Habra querido seguirlos y no los ha
alcanzado. El tren corre mucho.

Esto fue una maldad horrible. Yo quise que se lo dijeran a la Guardia Civil, y al Rey, y al
Papa... Y que castigaran a Juan y a su mujer y los llevaran a la céarcel... Pero nadie me hizo caso.

Por la tarde, a la hora del tren, «Domingo» se marcho por la carretera camino de la estacion.
Iba muy contento.

—Es que se cree que van a volver sus amos?

—Fso es. Como a esta hora volvia Juan cuando iba a Segovia...

Volvié muy tarde y muy triste, con el rabo entre las piernas y la cabeza gacha. Se eché otra
vez en la puerta del garaje y no quiso comer lo que le puse.

—¢Qué te ha ocurrido, pobrecito? jNo han vuelto! Ya no volveran... Eran unos malos...



Al dia siguiente, «Dominguito» se marcho muy contento a la estacion..., y volviéo mas triste
que la primera vez.

Y ya todos los dias se iba a la misma hora, cada vez menos alegre, y volvia de noche, mas
triste cada dia.

Como no comia casi, se estaba quedando flaco y las pulgas se lo tragaban.

—Acabara por morirse —habia dicho dofia Benita.

Pero una noche, cuando volvia de la estacion, en lugar de quedarse en la puerta del garaje,
entro en casa dando aullidos y con una pata arrastrando.

—La tiene rota —dijo papa, y en seguida mando por algodones y vendas para curarlo.

«Domingo» se estuvo quieto mientras lo curaban, quedandose muy triste y mirando a papa con
los ojos llenos de lagrimas.

Papa le puso unos cartones muy fuertes, después de lavarlo, y luego lo vend6 con algodones y
gasas. En un almohadon lo llevaron al cuarto del jardin y le pusieron una cazuelita de leche al
lado. Poco a poco se fue curando. Un dia, papa le quité las vendas y dijo que ya estaba bueno. No
volvio mas a la estacion, y nos queria tanto, que no se separaba de nosotros. Después del lavado
resulté que era un perro precioso, y todos le queriamos mucho. Hasta «Pirracas», que le espulgaba
todos los dias.

Una mafiana, al volver del paseo por el campo, trajo a otro perro, que se quedo en la puerta.
«Domingo» aullaba delante de papa y salia a ver al perro; después entraba y volvia a aullar.

—¢Qué le pasa? ;Qué quiere? —deciamos.

Hasta que papa vio al perrito de la puerta, que tenia la pata rota y no se atrevia a entrar. Es que
«Domingo» le habian traido para que papa le curara.

—iJesus, Jesus! ;Si no lo viera, no lo creeria! jEste perro es una cosa del otro mundo! —decia
dofia Benita.

Pero papa aseguro que eso lo hacen todos los perros desde que los crio Dios, y que dofia Benita
era una aspaventera.

Después curo al perrito su pata, como habia curado a «Domingo», y aunque quisimos que se
quedara en el jardin, se marché a casa de sus amos a la pata coja.

Desde entonces, «Domingo» traia algunas veces con €él, para que lo curara papa, otro perro con
una herida en una oreja, o sangre en una pata o en el hocico.

—Va aumentando la clientela —decia mama.

Pero un dia vino Manuel diciendo que Juan estaba en la puerta reclamando su perro para
llevarselo.

—Bueno. Le quitas las correas y que se lo lleve. No lo quiero ver.

—iNo, papa, no se lo devuelvas!...

—Es suyo.

Yo sali a la puerta, y alli estaba Juan, el chofer.

—iEres muy malo! Ahora que «Domingo» era nuestro vienes por €l, y antes lo dejaste solo en
la estacion.

—iHola, pequefia! Es que ahora estoy en un garaje muy grande, y como «Domingo» es bueno



para las ratas y alli hay muchas...

—Y tud no eres bueno ni para las ratas ni para las personas. jDios te castigara!

No me hizo caso. At6 a «Domingo» una cuerda al cuello, porque no queria seguirle, y se lo
llevo medio a rastras por la carretera.

Yo me quedé llorando.



L.a casa de tia Julia

La tia Julia es hermana de papa, y el primo Gerardo es hijo de la tia Julia, y médico ademas.

Los dos viven cerca del mar, en una casa muy grande, en medio de un jardin lleno de olivos y
cipreses.

Y ahora hemos venido a pasar unos dias con ellos, porque decian en una carta que me querian
mucho y que estaban deseando conocerme. En el jardin de tia Julia, que es muy grande, viven diez
o doce gatos tan listos, que cuando vocea la mujer que vende las sardinas hay que salir a
defenderla.

«Coco», el gato de Angora, es muy guapo y muy grande. Tiene el pelo negro y la pechuga y el
cuello blancos. Se parece a Gerardo cuando se viste de etiqueta.

Y también, como é€l, se marcha por la noche y no vuelve hasta que es muy de dia. Pero no
viene de mal humor ni contesta a gritos cuando le preguntan donde ha estado.

Al contrario, desde mucho antes de llegar a casa viene explicando, con la voz un poco
ronquilla del relente, los negocios que le han entretenido tantas horas fuera del jardin.

—ijMiaaauuu!! jjMiaaauuu!! jjMiaaauuu!!

—:Donde has estado? jPerdido! jMal gato!

—iiMiaaauuu!! jjMiaaauuu!! jjMiaaauuu!!

—iBueno, bueno! No me cuentes nada y ven a que te cure papa la nariz, que la tienes
sangrando...

Un dia trajeron, al mismo tiempo, gatitos a «Canalla» y a «Fripoullet». El jardinero los tir6
todos menos uno, que era muy bonito. Las dos madres lo estan criando a un tiempo, sin enfadarse.

A ninguna se le ocurre decir, como tia Julia dice a mama:

—iAy, hija! {Qué mal educas a la nifia! {Si fuera mia, ya le quitaria yo las mafias!

El primo Gerardo, como es médico, tiene un cuaderno en el que apunta todos los remedios.
Mama cont6 un dia en la mesa:

—La gata negra comia hoy raiz de grama, porque han tirado a sus hijos y ya no ha de criar.

Mi primo apunt6 en un papel. Era la receta. Decia asi: «Cuando a una mujer que esta criando
la tiren sus hijos, que coma raiz de grama».

Al hotel de al lado ha venido una familia americana que tiene una pecera y una cacatua.
Nuestros gatos estan asombrados y se pasan el dia asomados a la verja.

A la cacatda, para que no estorbe arriba mientras colocan los muebles, la han puesto en la
cochera, entre los cajones de embalar. Una sefiora gorda, vestida de colorado, le hace caricias todo
el dia. Yo la he visto, escondida entre los arboles del jardin.

—ij«Pobresita», «Chonchén»! Tu amita te va a abrir la sombrilla linda para que no te enojes...

Era una bobada, porque en la cochera no daba el sol.

—iBuenos dias, Pancho! jBuenos dias, Pancho! {El chocolate! jEl chocolate! —gritaba la



cacatua.

—~Callate, «corason»... El negro Pancho esta lejitos y no te oira. Tu amita te va a traer el
chocolate, mi nifia.

—iEl chocolate! jEl chocolate!

Su amita le trajo una taza de chocolate muy espeso, que olia muy bien, y se lo puso en el
comedero. Después echo dentro pedacitos de bizcocho.

—iCome td, mi nifia, come ta! —Ile dijo, y se marchod, después de hacerle caricias y besarla en
las alas.

En seguida vi pasar a «Fripoullet» entre los cajones, mirando a la cacatta con ojos brillantes...
De pronto se subi6 a un cajon.

—ijAaaaa! jAaaaa! —grit6 aterrada «Chonchony.

Pero «Fripoullet» siguié tranquila su paseo por encima de los cajones, hasta llegar al que
estaba junto a la percha. Mir6 a la cacatua, un poco inquieta, y metio su hocico pecador en el
chocolate.

—iAaaaa! jAaaaa! —gritaba el pajarraco para asustarla.

Si, si; «Fripoullet» no se asusta... En su vida habia comido un chocolate mas exquisito... Al
fin lo acabo todo, y so6lo le faltaba rebafiar la taza, cuando la otra tuvo una idea magnifica. Canto:

«jSanto Dios! jSanto fuerte! jSanto inmortal!» Entonces la gata miré asombrada, con los ojos
muy abiertos... jNunca habia oido hablar a un pajaro!... Se tir6 al suelo y corrié bufando a
esconderse en un rincon del jardin.

La cacatua gritaba:

—iNo hay chocolate! jNo hay chocolate!

Al dia siguiente vi a «Bicot» mirando la pecera, que estaba al sol en una ventana. L.os peces
dorados se movian dentro de la bola de cristal, y era muy bonito verlo.

Pero «Bicot» no se contentd con eso, sino que salio a la ventana y metio el hocico, y la pata
después, en la pecera para sacarlos... Salio el amiguito y no pas6 mas.

Hoy estaba yo en la puerta del jardin cuando ha pasado la criada negra, que me ha dicho muy
enfadada:

—Dime, nifa: ;se puede saber para qué tenéis esa tropa de gatos?

—¢ A ti qué te importa?

—Porque cuando hay limpieza y buenas ratoneras, no hacen falta gatos que cacen a los
ratones...

—iSeras tonta! Si no los cazan: los asustan nada mas.

—Pues en casa no se contentan con dar sustos, sino que han sacado los peces de la pecera y se
los han comido...

—iQué bribones!

—Y todos los dias se toman el chocolate de la nifia «Chonchén», y me comen las chuletas, y
han mordiscado el queso y el jamén, y meten el hocico en el cazo de la leche... Y esto no puede
seguir asi... Nifia Aramita se ha pasado llorando toda la mafiana...

—:Es otra cacatua?



—ijCallate, descarada! Cuando se tienen gatos mal criados hay que marcharse a vivir a la
manigua... Y les dices a tus papas que o matan a los gatos o mi amita dara parte a la Policia, y se
los tiraran al mar. Porque si se han figurado...

—~Oye, oye, negra, que ti no sabes lo que dices...

—Chis! jA callar! Las nifias no hablan hasta que han acabado los mayores.

—Pues tendré que esperar a que te vayas, porque pareces una tarabilla... ;Tienes mas que
echar a los gatos de tu casa?...

—Si, si; los he querido pegar, y me han arafiado. jAy, como me duele! jQué «desgrasiaita»
soy!

—Pues, hija, jno te apuras tu poco por un arafiazo! ;Cual ha sido?

—Un «gataso» negro que «parese» un demonio...

—Si, es «Coco». Tiene mal genio y no se deja coger... Pero otro dia le arafias ti a él, y ya
estais en paz.



El colegio nuevo

iSe acabo el verano! Ya estamos en Madrid. Estos dias, todos los mayores estan de mal humor...

Papa no encuentra unos papeles que dejo no sé donde, y revuelve por todas partes.

—¢Qué buscas, papaito?

—iDéjame..., que tengo un humor...! Mama dice que la casa es pequefia, que es oscura, que le
faltan tres habitaciones...

—Pero, mamita, ;es que te figuras que se nos han perdido?

—iNo seas ridicula y déjame!... Tengo un humor muy malo.

Entre tanto, las muchachas y dofia Benita andan con los muebles de una habitacién a otra,
limpia que limpia, y también furiosas. «Pirracas», aterrada, no quiere salir de debajo del armario
de mi cuarto.

Y yo no sé donde estar, porque todos los balcones estan abiertos y en todas partes me dicen
que estorbo.

—Pero ¢qué haces aqui molestando a Juana mientras limpia los cristales?

—Ya he probado a meterme debajo del armario con la gata, y no he podido.

—¢Qué estas diciendo? Hay que resolver lo que se hace contigo, porque esto no puede seguir
asi...

Y aquella misma tarde quedé resuelto. Mama sali6 a la calle y vino hablando de un colegio
que habia visto.

—FEs magnifico. Las madres son inteligentisimas y tienen un tacto admirable para tratar con
las criaturas. Maria Luz habla y no acaba del orden maravilloso con que aqui se estudia.

—¢Quién es Maria Luz, mama?

—La madre de Pisita.

—:Entonces iré con Pisita al colegio?

—No. Ella no va ya...

—iAh, si! Porque lo ha aprendido ya todo, ;verdad? jCémo me gusta a mi ese colegio! En
otros hay que ir todos los dias, y nunca se aprende nada... ;Como van vestidas las madres? ¢De
blanco o de negro?

—iCallate, charlatana!

Aun le seguia el mal humor a mama...

En seguida me hicieron un vestido negro con un lazo de color y un sombrero de piel. Por la
mafiana bajé con Juana al portal a esperar un coche muy grande que vino a buscarme para ir al
colegio. Una madre me ayudé a subir y me sent6 a su lado. Todas las nifias me miraban
cuchicheando y se reian. jQué tontas! Yo les saqué la lengua...

Entonces le dijeron a la madre una cosa que no entendi, y me mir0 muy seria... Me puse muy
encarnada y bajé los ojos con muchas ganas de llorar.



Al fin llegamos al colegio. Todas bajaron, y la madre y yo nos quedamos las tltimas...

Primero rezamos en la iglesia. Escuché lo que decian y no entendi nada.

Me pareci6 que hablaban como el peluquero de mama, que es francés. Después entramos en un
salon muy grande, y todas se sentaron. Me miraban y yo no sabia qué hacer ni donde sentarme...
No conocia a nadie y tenia mucha pena...

Vino una monja y me llevo de la mano por unos pasillos largos hasta una habitacion que
parecia un despacho... Alli habia una madre, y me quedé sola con ella.

—:No sabe usted francés, «mademoiselle»?

—No. Pero sé inglés, y me llamo Celia...

—Ya lo sé. Vamos a ver. Contésteme usted sin miedo lo que sepa... ¢Cual es la capital de
Francia?

—Madrid.

—Esta usted segura, «mademoiselle»?

—iYa lo creo!

—Y la capital de Espafia, ¢cual es?

—Madrid.

—:Como se explica usted que Madrid sea la capital de dos naciones?

—Porque si, porque es la capital.

—Bien. ;Sabe usted lo que es la luna?

—Un farol muy precioso con una boca muy grande que se trago al viejo de la lefia... —

iChis! ;No ha ido usted nunca al colegio, «mademoiselle»?

—Si, he ido; pero en aquel colegio tampoco sabian nada. Dofia Benita es la que me explica
todas las cosas.

—iMuy bien! Otro dia nos las contara usted. Por ahora ya sé bastante. S6lo tengo que decirle
que aqui esta prohibido emplear el idioma castellano fuera de las clases en que se trate de él.

—Bueno. Hablaré en inglés.

—No, «mademoiselle», no; hablara usted en francés.

—Pero si no sé...

—No importa; asi aprendera. Lo que no sepa decir se lo pregunta a la compafiera que esté a su
lado... Puede usted retirarse...

Me encontré en el pasillo largo por donde habia venido, y andando, andando, llegué a una clase
que no era la mia. Todas me miraron, y la madre que estaba explicando me dijo no sé qué, muy
enfadada. Escapé a correr y sali al jardin.

jAlli respiré! jVaya un colegio! No sabian nada, ni siquiera hablar como yo... Me hubiera ido;
pero todas las puertas estaban cerradas. Entonces oi mucho ruido y vi que todas las nifias salian al
jardin.

iEn ninguna parte me dejaban tranquila!

—:Es que nos vamos a casa? —pregunté a una nifia.

—«Qu’est—ce que vous dites, mademoiselle?»

i Vaya, tampoco sabia hablar! Pero les dijo a las otras algo de mi y vinieron a mirarme...



i Tontas! Les saqué la lengua... Una me tir6 del pelo, y yo le pegué en la cara... jLa que se armo!

Se puso a llorar a gritos. Vino una madre, y todas le contaron lo que habia pasado, mirandome
a mi.

ijAh, pero yo también se lo conté!

En inglés, para que lo entendiera mejor...

Y lo entendi6. Porque como al final me eché a llorar, ella me cogi6 en brazos y fue a sentarse a
un banco conmigo.

—«Pauvre enfant! Pauvre mignonne!» —decia.

Y como yo entendi que me tenia mucha lastima, lloré mas y le dije que todas se burlaban de
mi, y que me habian echado de una clase, y que no sabia donde estar.

Siempre me contestaba en francés, y yo decidi aprender para poder entenderme con aquella
madre tan buena.

Me dejo en el suelo y cai sobre uno de sus pies.

—iOh! Perdon, «ma soeur», yo he «piss\ a vous»...

—«N’est pas possible, mademoiselle. Je ne suis pas mouill\e».

iComo se reian todas! jTontas!

iLes hubiera pegado!

Gracias a esta madre no me desesperé mas. Ella me llevo a una clase, me hizo sentar y me
ensefio a decir algunas cosas.

Cuando volvi a casa, todos querian saber como lo habia pasado.

—Pues mira, mamaita: no es tan buen colegio como te habian dicho. Ni siquiera sabian cual es
la capital de Espafia... Yo se lo he tenido que decir, y casi no lo querian creer. «;Esta usted
segura? ;Esta usted segura?», decian. jParecen tontas!

—iPero, hija, eso no puede ser! jEs que ti no has comprendido!

—Si, eso si, porque la madre que me pregunto sabia espafol... Pero no sabia lo que era la
luna, ni lo del viejo de la lefia...

—iJesus, qué tonterias has debido de decir!

—Lo tnico que saben todas es francés, y hoy he aprendido un poco con una madre muy buena
que me quiere mucho...

—Entonces, ¢has aprendido algo?

—No creas, muy poco... Me parece que voy a tener que volver mafiana...



Yo soy un hada

Ya me canso de ser siempre Celia y todos los dias Celia. Me gustaria ser la nifia que trae los
perioddicos, o la chica que pide con el ciego de la esquina, o la hija de un rey, o Almendrita, o la
Cenicienta...

—¢:Siempre Celia, mama?

—Siempre, aunque no igual que ahora. Seras mayor, te casaras, tendras una casa como ésta...

—Igual que ésta?

—Muy parecida. Después seras viejecita...

—¢Pero siempre Celia?

—A menos que te cambies de nombre...

—No, no es eso. Yo digo que si siempre seré igual.

—iVaya, vaya, hija! {Déjame en paz, que esto parece el cuento de la buena pipa!...

iHe conseguido no ser Celia todos los dias! Algunos ratos soy un hada...

En la buhardilla vive una mujer muy vieja, que fue la portera cuando vivia su marido. Ahora
friega y hace recados para ganar dinero. Un dia que estuvo mala subi con dofia Benita a llevarle no
sé qué. Llamamos a la puerta y nos dijo que levantaramos el picaporte, porque ella no cierra
nunca.

Me acordé de esto, y se me ocurrio repartir todos los dias con ella mi merienda, sin que nadie
lo supiera.

Una tarde, al volver del colegio, subi callandito por la escalera de servicio.

Encima de una mesa que tiene arrimada a la pared le dejé una tartina de mantequilla y miel, y
me bajé corriendo... Ella no esta nunca a esa hora, y al volver creeria que un hada habia estado en
su buhardilla.

Al dia siguiente puse cuatro marrones sobre la mesa, y al otro, una onza de chocolate.

Pero ya no subia Celia... Era un hada de verdad. Encontré una gasa un poco rota, pero llena de
estrellas doradas, y me la ponia en la cabeza.

Ademas me descalzaba, porque las hadas van descalzas.

Ocurri6 que un dia que entré en la buhardilla, como todos, oi una voz que decia desde la cama:

—¢Quién anda ahi?

Era que la viejecita estaba mala otra vez y no habia salido de casa.

Yo, con voz muy finita, como debe de ser la de las hadas, le dije:

—iNo te asustes, sefiora Candida! Soy un hada que te quiere mucho.

—¢Es usted quien me pone todos los dias las golosinas encima de la mesa?

—Si, sefiora; yo soy.

—iMuchas gracias, seforita, muchas gracias!... jPero qué sucio esta todo para recibirla! Hoy
no he podido limpiar...



—iBah! Eso no importa. Yo lo pondré todo en orden.

Y sin hacer ruido doblé la ropa que estaba en el suelo y la puse sobre una silla. Coloqué los
cacharros en su estante. Abri la ventana. Recogi los papeles del suelo y limpié el polvo de la mesa.

—Vaya, ya esta todo. Ahora dime qué quieres, viejecita. Yo te he traido un pufiado de
avellanas...

—iAy! Lo que yo necesitaba era un médico que me aliviara los dolores...

—¢Y qué mas?

—Y un vaso de leche... No he comido nada desde ayer.

—Bueno. Todo lo tendras, porque yo soy un hada... ;Qué mas quieres?

—iDios mio! jComo querer, también querria dinero!

—¢:Para queé?

—Para poderme estar unos dias en la cama sin salir a trabajar...

—iLo tendras!... jAdios!

La viejecita se habia incorporado en la cama y me miraba con los ojos muy abiertos; pero no
podia verme, porque yo me tapé la cara con mi velo de estrellas y sali corriendo.

En casa busqué el cuadernito, donde tiene mama apuntados los nimeros del teléfono y llamé a
don Antonio, el médico.

—Que venga en seguida a ver a la sefiora Candida, que esta mala... ;Que quién es la sefiora
Candida? Pues una viejecita que vive en Serrano, doscientos. Vendra, ;eh? Bueno.

También llamé a la granja donde traen la leche, para que vinieran en seguida con una lechera
bien llena.

Luego vacié mi hucha en una bolsita de raso, y ya iba a salir cuando salié Juana a buscarme,
del cuarto de costura.

—¢Qué estas haciendo de esa facha?

—Jugando a las hadas.

—iAh! Bueno. No revuelvas, ;eh?

Después le oi decir:

—No hace nada... Siga usted, dofia Benita, siga usted contando...

Volvi a la buhardilla y me encontré a la viejecita sentada en la cama y mirando a la puerta.
Cuando me vio empez0 a llorar...

—No llores... Toma esta bolsa llena de dinero. El médico vendra corriendo, y el lechero
también. ;Yo hago milagros! ;No me ves descalza y vestida de estrellas? jAdios, sefiora Candida!
Y bajé a casa. jEstaba tan contenta, que el corazén me latia en el pecho como un reloj!

Por la noche, cuando ibamos a cenar, llegé don Antonio.

—¢Me han llamado ustedes para una pobre mujer que vive en la buhardilla?

Todos dijeron que no.

—Flla dice que ha debido de avisarme un hada o una santa... Creo que anda muy mal de la
cabeza...

Mama mando subir a Juana, a ver si la sefiora Candida necesitaba algo, y subi con ella.

La viejecita aun lloraba recordando lo que habia pasado, y se lo cont6 a Juana.



—iHija de mi vida! jEs un milagro como no se ha visto otro!... Figurate que una santa vestida
de estrellas viene todos los dias a mi buhardilla...

—iAnda, salero! ;Y qué santa es?

—Santa Polonia. No puede ser otra, porque cuando yo tenia dientes me dolian tanto, que le
rezaba todas las noches, y después me ha quedado la costumbre de rezarle. Ella ha llamado al
meédico, me ha traido este cazo de leche, y mira...

Y nos ensefiaba la bolsita de raso, sonando el dinero.

—ijCaramba con la santa! jSiempre sera alguna sefiorita de la casa!... ;Y dice usted que es
Santa Polonia? Pues yo que usted, le pedia que le volvieran a salir los dientes...

—iY se lo pediré! iBurlona! ;Es que no lo crees? Pues se lo pediré, y me saldran, para
escarmiento de incrédulas como tu.

Cuando volvimos a casa, Juana lo conto, riéndose de la sefiora Candida.

—:Pues no dice que ha ido a verla Santa Polonia? La verdad es que alguien ha llamado a don
Antonio y al lechero de casa... También le han dado dinero en una bolsita de raso como la que
tiene la nifia... Ahora va a pedir a la Santa que le vuelvan a salir los dientes.

Papa se reia y me miraba...

Mama dijo:

—Es muy extrafio todo eso...

Después hablo6 papa con doiia Benita.

—Me parece que usted descuida algo a la nifia.



El cuento del chino

Iba a venir a almorzar un sefior chino, que era amigo de papa y que yo no conocia.

—Lleva trenza, papaito?

—No. Se la ha cortado.

—iPero llevara un traje de raso con muchos pajaros de colores!...

—Tampoco. Se lo ha dejado en su pais, y aqui va vestido como yo...

—jQué lastima! Vende collares, ;verdad?

—No. jPero qué preguntona te has hecho, hija mia!

—Yo quiero verle. Tengo que preguntarle una cosa...

—Pues le veras... Después del almuerzo te llamaré. jMucho cuidado con hablar de sus
narices!, ;eh? Si cometes alguna inconveniencia, te acuestas sin cenar.

—¢Y como voy a tomar la medicina después de la cena si no ceno?

—Chitén!

Dofia Benita se encarg6 de lavarme las manos a cada momento.

—:Me quieres dejar en paz?

—No puede ser. Tengo que peinarte y ponerte otro vestido, que va a venir visita.

—Déjame. A lo mejor no viene...

Pero si vino. Almorz6 en el comedor grande, y yo en mi cuarto con dofia Benita... jQue
tampoco me dejo comer tranquila!

—Pero ;por qué no comes con el tenedor y no con los dedos?

—Porque sabe mejor asi... Ademas, ¢para qué me sirven los dedos, si no? ;Me quieres decir?

Ya me cansaba yo de esperar, cuando papa mando que fuera al salon.

El sefior chino era un hombre como otro cualquiera. Con gafas de concha y la cara redonda y
poco amarilla...

—Oye, papa: ¢por qué me has dicho que yo hable de sus narices, si no tienes narices?

—iValgame Dios! jCallate!

El chino estaba hablando con mama y me miré6 sonriendo. En cambio, mama me miro furiosa.

i Vaya una tonteria para enfadarse tanto!

—¢Eres un chino de la China, sefior?

—Si, preciosa; de alli mismo.

—Entonces habras conocido al emperador de «EI cantor del bosque».

—Es posible.

—Yo tengo su historia en un libro de estampas muy bonito. Cuenta que vivia en un palacio de
porcelana en un jardin, a la orilla del lago... La cocinerita del palacio conoci6 al ruisefior del
bosque, que cantaba hasta el amanecer, y el emperador mando a buscarlo para oirlo €l solo...
Después se aburrio del pajarito, y lo desprecio, dejandolo marchar otra vez a su arbol de la orilla



del lago... Pero vino la muerte a coger al emperador, y solo el pajaro acudio a su lado y lo salvo...
:De veras le has conocido tu, sefior?

—iEsta criatura es encantadora!

—Pero insoportable —dijo mama—. No calla un momento, y tiene una imaginacion que nos
va a volver locos a todos...

—Entonces te gustara si te cuento la continuacion de tu historia, s verdad?

—iAh! ;Pero la sabes? jYa me lo figuraba yo!...

—iPor Dios! {No le haga usted caso! jVaya, Celia, despidete y marchate a tu cuarto!... —dijo
papa, creyendo que me iba a portar mal.

—iNo, papaito, no me eches!

El sefior chino intercedi6 por mi y, al cabo, me dejaron estar un poco mas.

—Siéntate a mi lado y escucha. Lo que te voy a contar es una de las mas bellas leyendas de la
China, y hasta ahora no se la he contado a ningun nifio espafol, porque ninguno lo merecia como
td... Aquel emperador tan caprichoso y desagradecido encargo a un chino, que se llamaba King—
te—Tchin, un pajaro de porcelana, grande como una paloma, que le recordara siempre al ruisefior
que le salvo. King—te Tchin era el jefe de la mas importante fabrica de porcelana del Imperio, y
trabajaron él y cientos de obreros en la obra encargada.

Las mil chimeneas de los hornos, encendidos constantemente, echaban fuego en la oscuridad
de la noche, como si todo el valle estuviera ardiendo.

Se hicieron cientos de ruisefiores; pero el emperador no encontraba ninguno a su gusto. Este
tenia el pico demasiado largo; aquél, los ojos muy pequefios; el otro, las alas muy cortas...
Ninguno se parecia al cantor del bosque, que habia desaparecido hacia muchos afios...

King—te—Tchin adelgazaba. No comia, no dormia; hablaba solo, como si sofiara, y todos veian
que se volvia loco...

Una noche prepar6 una pasta con exquisito cuidado, y después se arrojo con ella dentro del
horno...

—iAy, no quiero, no quiero!

jMamaita, no quiero!...

—iVamos, tontina, si no es verdad!...

—¢Y qué paso, diga, sefior, qué paso?

—Pues pasé que, cuando abrieron el horno, King—te—Chin se habia convertido en un
maravilloso vaso de porcelana, que tenia «el color del cielo después de la lluvia, la limpidez del
cristal, la finura de una cafia de bambu y la sonoridad de una campana». En su superficie, el cantor
del bosque abria las alas y el pico, comenzando una cancion...

—iQué bonito!... ;Y qué mas?

—Nada mas. La fabrica sigue produciendo porcelana, y un millén de obreros trabajan en
ella... Cuando por la noche arden sus chimeneas, dicen que el «Paussah» baila en las llamas.

—:Quién?

—FEl duende, el alma en pena..., no sé...

—iAy, mama! Que venga dofia Benita a oir esto... {Mira que ella sabe mucho de estas cosas!



—iJesus, qué loca! Callate y da las gracias a este sefior, que te ha contado esa leyenda tan
bonita...

—iMuchas gracias, sefior! ;Cree usted que si metiéramos en el horno a la cotorra se
convertiria aunque solo fuese en una tacita para mis muflecas?

—No lo creo... De todos modos, no debes probar...

—Vamos, no digas tonterias. Despidete y vete a jugar a tu cuarto...

—Sefior chino, eres muy guapo y muy bueno, y sabes cosas muy bonitas y las cuentas muy
bien, y yo te quiero mucho...

—¢:Aunque no tenga narices?

—¢Quién ha dicho eso? Alguna nifia mal educada habra sido...

—iNo esta mal! jAdios, querida! jEs una criatura encantadora!

En seguida se lo conté todo a dofia Benita, que me oia con los ojos espantados y la boca
abierta.

—Si tu quisieras, podiamos probar a meter a alguien en el horno... Tt misma, ;quieres, dofia
Benita? Parece que no duele y es una cosa preciosa... Te convertirias en un vaso como las nubes y
el sol y los diamantes...

Se habia ido el chino, y vino papa.

—¢Qué estas contando? Todo lo que ha dicho ese sefior es un cuento, jsabes? Nada es
verdad... Esas cosas no pasan nunca...

—Si, papa; ha pasado. ;No ves que lo ha visto él?

—iValgame Dios! Estos dias hay que vigilar mucho a esta nifia. Parece que todos nos hemos
propuesto que pierda la cabeza.



En el teatro

iNunca me llevan al teatro!

—i Yo quiero ir al teatro, mamita!

Crei que nunca iba a llegar ese dia; pero Carlotica habia almorzado con nosotros, y después de
jugar un rato, mama nos cogio de la manoy...

jal teatro!

Al llegar compro las localidades.

—Vamos a estar muy bien. Me han dado las butacas dos, cuatro y seis de la fila tercera.

—Pero, mamita, ¢por qué no le has dicho que soy tu hija y queremos estar juntas?

—No digas bobadas... Juntas estaremos.

Y fue verdad. No sé qué tonteria es esa de no ponerlos nimeros seguidos...

Nos sentamos. Entraba mucha gente.

Carlotica y yo nos mirabamos, riendo como bobas, contentas de estar en el teatro...

Las butacas nos estaban grandes, y hubiéramos podido sentar con nosotras a «Julieta» y hasta a
«Pirracas».

iPero nos los habiamos dejado en casa!

De pronto se encendieron las luces del escenario, empez6 a sonar la musica y se levanto el
telon.

jQué bonito! Habia una calle, flores en las rejas y unas muchachas vestidas de colores y que
cantaban levantando los brazos. ; Qué decian?

Después salio un cojo muy feo, y las que cantaban se reian de él. jPobrecillo! Se fueron en
seguida, y vino una sefiorita muy guapa que estaba muy triste. Luego, un muchacho que también
estaba triste, y se pusieron a cantar juntos.

—iVaya! Ya se les estara pasando la pena —dije yo a Carlotica—. Porque, ;sabes?, estaban
tan disgustados porque €l creia que ella no le queria y ella se figuraba que él no la podia ver...
Pero ya saben que si...

—iChis! jA callar! —mand6 mama.

Pues result6 que acabaron de cantar y se pusieron mas tristes todavia.

—Yo no entiendo esto, mamita. ;Qué pasa?

—iHija, déjame en paz! Yo tampoco lo sé.

De repente tiraron un tiro y sacaron en brazos de todos a la que habia cantado. Volvieron las
que se reian del cojo, y vuelta a cantar y a decirnos cosas, mirandonos a todos...

Nadie les contestd, porque no les entendimos. Luego dijeron: «jCorramos, corramos!», y se
fueron despacio por una puerta tan pequefia que no cabian. Después se bajo el telon.

—Te ha gustado? —me pregunt6 mama.

—Si, mucho... Pero no sé lo que dicen.



—iBah! Eso no importa.

—Oye: ¢y por qué no viene un guardia a coger al que ha tirado el tiro?

—Ahora vendra. En el otro acto.

—Si, si... jA buena hora!

Carlotica estaba asustada; pero decia que le gustaba mucho y que lo entendia todo, porque su
abuelo le explicaba las comedias.

—¢Y ahora qué hacemos, mama?

—FEstaros quietecitas.

iQué aburrimiento! Probamos a jugar, pero no nos dejaron. Nos pusimos en pie en las butacas,
y mama nos hizo bajar... El sombrero de Carlotica y el mio se convirtieron en dos tortillas... De
pronto vi en un palco a la mama de Antoiiito.

—Mama, yo quiero ir a verla...

—Bueno; ;pero sabras ir?

—Yalo creo... Ya lo veras.

Salimos de la mano a un portal muy grande, donde habia mucha gente.

—iAy! Me parece que no vamos a saber ir al palco...

Miramos en todas las puertas y subimos y bajamos las escaleras; pero el palco no lo
encontrabamos.

—iNos hemos perdido! —decia Carlotica muy apurada—. Ahora no vamos a saber volver con
tu mama...

Y eso paso. Toda la gente que habia en los pasillos se metio no sé donde en cuanto dieron unas
palmadas, y nos quedamos solas.

—¢Qué va a pasar ahora?

Sali6 una muchacha con delantal blanco y nos dijo que no hiciéramos ruido, porque nos iban a
echar. Ya no sabiamos qué hacer, y nos sentamos en las escaleras, muy tristes; pero vimos a un
guardia que subia.

—Nos vamos, ¢sabes? Es que andan buscando al del tiro...

Y nos metimos otra vez por los pasillos largos, y a subir y bajar de puntillas las escaleras... Se
oia la musica y cantar.

—:Adonde vais? —nos dijo uno que estaba sentado en el pasillo.

—A buscar a la mama de Antoiiito.

—¢Y quién es la mama de Antofiito?

iAh, si! La caracteristica. Pues por aqui no esta. Id abajo y os diran donde es.

Volvimos a bajar. Otra con delantal blanco sali6 a preguntarnos lo que haciamos.

—Pues no hacemos nada.

—Nada bueno sera. Como sigais subiendo y bajando, llamaré a un guardia...

Entonces decidimos meternos en cualquier parte. Levantamos una cortina y nos encontramos
en el teatro; pero no en las butacas, abajo, sino muy arriba, en unas escaleras donde estaba sentada
la gente.

En el escenario cantaban los de la otra vez. Después de un rato vimos toda la sala, que estaba



muy oscura, y a mama, sentada en la tercera fila, mirando a todos lados con cara de susto.
iPobrecilla! jQué susto esta pasando!

—¢Quieres que la llamemos?

—Ahora no nos oira. Espera que acaben de chillar esas muchachas. Después cant6 una sola, y
se le olvido respirar en un buen rato. De poco se ahoga... Entonces grité:

—iMama! jEstamos aqui!

i Vaya un escandalo que se armo!

Todos nos mandaron callar, y un hombre nos sacé de un brazo al pasillo. Carlotica se puso a
llorar.

—¢Con quién habéis venido? —nos preguntaba.

—Con mi mama, que esta en las butacas.

—FEntonces, ¢por qué estais aqui?

—Porque si, porque estabamos buscando a la mama de Antoiiito.

Nos bajaron al portal grande, y todos estaban muy enfadados, no sé por qué.

Al fin empez6 a salir gente, y mama delante de todos, corriendo.

—iJesus, qué susto me habéis dado! ;Dénde os habéis metido? ;Por qué me has llamado?
iDios mio, qué chiquilla! ;Estabais en el palco de Antonito?

—No, no lo hemos encontrado... Pero mira, mama, mira: alli viene su madre.

Sali por la puerta y fui a saludarla.

—Esta aqui mi mama... Venga usted. La hemos estado buscando todo el tiempo. Y Antofiito
¢ha venido?

Yo la llevaba de la mano, y ella se dejaba llevar, sonriendo; pero cuando estuvo frente a mama
resulto que no se conocian.

—iTiene usted una criatura encantadora! jEs monisima! Se ha empefiado en que yo soy no sé
quién... Dame un beso, preciosa.

Después, en la calle, vi que mama estaba muy enfadada conmigo.

—No volveré a llevarte al teatro. jEres tonta de remate! Yo no sé quién era aquella sefiora;
pero aunque hubiera sido la mama de Antoiiito, no habia por qué hacer tanta tonteria...

i Ya veras cuando papa sepa que te has pasado la funcion en los pasillos!

ijLa verdad es que no me he divertido nada en el teatro!



Coincidencias

Estaba muy contenta esperando el dia de mi santo.

—Di, mama: ;qué me regalaras?

—Lo que ta quieras. Algo que desees mucho, mucho...

—Pues un perrito blanco; hace mil afios que lo estoy esperando.

—Fso si que no. Ya tenemos bastante con «Pirracas» y la cotorra... Los perros en un piso son
un engorro terrible... Pero algo mas desearas, digo yo, que un perro.

—No sé. Una cuna para «Julieta» también necesito...

Dofia Benita también pensaba en el regalo que me iba a hacer.

—Si ti me dijeras lo que quieres!

—Pues un perrito blanco.

—Si, si; buena se pondria tu madre... Diria que quién lo iba a cuidar.

—Le diriamos que tu...

—iEso! {Quita, quita! Te regalaré un vestido para la mufieca negra, que lo tiene manchado.

También me lo pregunto la mama de Antofiito.

—Di, hermosa: ¢qué quieres que te regale?

—Un perro blanco.

—¢Quieres que sea lulu?

Entonces mama intervino muy enfadada:

—iPero no le haga usted caso! jEs una caprichosa! Figurese la estupidez que se le ocurre...
iConque no queremos traer a «Dalila» y la tenemos todo el afio en la Sierra!...

—Entonces, le traeré bombones.

Estuve a comer con mi madrina, y también me pregunto:

—Querras que te regale una mufieca, ;no?

—No. Ya tengo bastantes para darme que hacer. Lo que necesito es un perrito blanco.

—iJesus, qué locura! ;T sabes lo que dices? jCon lo que molestan! Te compraré un libro de
cuentos con muchas estampas.

Tia Julia me escribio preguntandome lo que queria para el dia de mi santo. Y le contesté: «Yo
lo que quiero es un perrito; pero mama y todos se empeflan en que son otras cosas las que me
hacen falta. Regalame lo que quieras». No ha quedado nadie de los que dicen que me quieren tanto
y cuanto que no diga, al saber que necesito un perro blanco, que es una tonteria.

Hasta Juana, la doncella, ha querido saber 1o que me iba a regalar.

—Pues no lo pienses mas: un perro, ;sabes?

—iVaya una bobada! {Un perro voy a traer! jCorriendo! Para tener que bajar a la calle con él a
todas horas.

—iAy, hija! ;Pues no decias que me querias tanto y que te dejarias matar por mi?



—Ya lo creo, pichona...

—iHuy, qué tonta! Pues ni te dejas matar ni quieres cuidar del perro... {Mientes mas!...

Papa fue el unico que me hizo caso.

—Mira papaito: lo que yo quiero es un perrito blanco como el de Maria Rosa.

—Ya lo sé; pero tu madre no esta conforme.

—No importa. Me lo compras y no lo traemos hasta el dia de mi santo. Cuando lo vea, ya no
tiene remedio.

—No sé, no sé como lo tomara...

—Pero me lo compras. Di, papaito: ;me lo compras?...

Y me lo compro. Al dia siguiente fuimos a una tienda donde habia muchos perros. La duefia, al
saber lo que queriamos, nos ensefio diez perritos blancos, todos iguales.

—Son hermanos —nos explico—. Tengo muchos vendidos, menos el mas pequefio, que se
llama «Quinin» y es aquel del hociquito rosa que se arrima a su hermano porque tiene miedo.

j Vamos, animo, valientes! Ya os estan preparando la comida... También os daran alguna
golosina de las que os gustan... Todos sacaban la lengua emocionados y se sonreian... Sélo dos
quedaron seriecitos.

—Son «Liliput» y «Margot», que no comen dulces porque les hacen dafio.

Me dejaron acariciar a «Quinin», que en seguida se hizo amigo mio. Papa pago, y quedo en
volver el dia de mi santo por la mafiana, para llevarselo.

—¢Verdad que es muy bonito, papa? ;Y qué carifioso! {Si ya me quiere! jEs tan suavecito!
iQué hociquin tiene! Mama no se enfadara. ¢ Verdad que no se enfadara?

Llego el dia de mi santo, y Juana vino muy temprano a felicitarme.

—iFelicidades!

—¢:No me regalas nada?

—Luego, mas tarde. Ya veras lo que te va a gustar.

Dofia Benita estaba muy nerviosa, y siempre que llamaban salia a la puerta corriendo.

Me pusieron el vestido rosado, porque iban a venir las amigas. Juana limpi6 mi cuarto, y
pusimos visillos limpios y cortinas. Después trajo un ramo de rosas grandes y las repartio por los
floreros.

—¢:Son las flores lo que me regalas?

—iQuia! Es otra cosa mejor.

—Mi regalo si que te va a gustar —dijo dofia Benita.

—Valiente tonteria va a ser ello —grufio Juana. El mio no tardaran ya en traerlo, y ése si que
vale la pena...

—iMejor que lo que he comprado no sera!

—Si, sefiora. Mejor y requetemejor, que me he gastado muy buenos dineros en él.

—¢Y qué sabes tu lo que yo me he gastado, descarada?

—:No he de saber? Si no tiene usted para mandar cantar a un ciego!...

—Pero, bribona, ¢t qué sabes?

Mama vino a apaciguarlas, porque se querian pegar... Y los regalos preciosos no llegaban...



Papa me dijo al cruzar por el pasillo:

—Woy por eso, ¢sabes? Cuando yo venga, llevaremos el perrito a tu cuarto, y en seguida se lo
diremos a mama.

iCon qué impaciencia me quedé esperando! Iba desde el balcon a la puerta, y después al
balcén y a la puerta otra vez. jNo llegaba nunca! Al fin senti la bocina del auto, y, en seguida, la
llave de la cerradura.

iEntro papa!

—c:Lo traes?

—Si, mira... jEs precioso!

«Quinin» me miraba como si me conociera. Lo llevamos a mi cuarto y lo dejamos en el
suelo... Se meti6 debajo de una butaca y no queria salir de alli.

—Vamos a decir a mama que venga. jAl fin lo tiene que ver!...

En este momento oimos ladrar en el pasillo, y «Quinin» se puso a aullar...

—:Qué es eso?

Ladraban muchos perros y se oia reir y correr. Abrimos la puerta... jAlli estaban los nueve
hermanos de «Quinin»!

—¢Qué es esto? ¢Quién ha traido estos perros? —gritaba papa en medio del barullo.

—:Sabe usted, sefior? —dijo un hombre que estaba en el pasillo. Los perritos estaban
vendidos para hoy desde hace varios dias; y al mirar el ama hace un rato las tarjetas, me ha dicho
que eran todos para la misma casa. Y dijo: «Pues los coges en una cesta y asi los llevas tan
guapamente».

—Bueno, ¢pero quién manda estos perros?

—No sé, sefior... Aqui estan las tarjetas...

—Vamos a ver... «Benita Lopez». jSefiora! ¢Quién la ha metido a usted a comprar un perro?
«Sefnora de Ontafién». jBueno! «Julia de la Hoz». jTu tia! jSera tonta!... Anda, pero ¢ti también?
—y papa miraba embobado a mama...

—Si, hijo, si; también... Todos hemos comprado perros.

—Yo también, sefiorito —dijo Juana, muy apurada.

—:Pero es que has dicho a todo el mundo que te compre un perro, tontuela?

—Si, papa; pero nadie mas que ti me hacia caso...

—iPues si llegan a hacerte!...

—Y ahora, ;qué hacemos nosotros con esta familia? ;Me quieres decir qué hacemos?

—Pues... pondremos uno en cada habitacion.



Maimon, el morito

Papé tiene un hermano que se llama tio Rodrigo. Vive en Africa y viene algunas veces a vernos.
Ahora esta aqui.

Me dijo al marcharse la ultima vez:

—Cuando vuelva, si no me muero, traeré al morito que me sirve, para que juegues con él. Es
muy simpatico. Ya veras qué buenas migas hacéis.

—¢Y no le puedes mandar con alguien si te mueres?

Por eso ha traido ahora al morito, que es un negro de doce afios, muy barrigén y con una trenza
en la coronilla.

Mama ha dicho al verle que no es decente que yo juegue con él. Y dofia Benita, que se lo
encontro en el pasillo, escap6 a correr de miedo.

La verdad es que Maimén es feillo, y habla de un modo que da risa.

—Fs un salvaje, ¢verdad, tio?

—Si, un poco salvaje; pero hay que tratarle con carifio.

—Di, mama: ;me comera?

—No creo... Pero bueno sera que no te acerques mucho a él.

—No hagas caso, hijita —dijo mi tio—. Maimon es bueno y te querra mucho... Como vea él
que le tratais con desconfianza, hara alguna trastada, y entonces si que es temible...

Un dia me lo encontré mirando al gabinete por el ojo de la llave.

—¢Qué miras? ;No ves que no hay nadie dentro?

—Haber «chines».

—¢«Chines»? ;Y que son «chines»? Seran duendes... Pero ;los ves?

—No, Maimon no poder ver, porque no ser «giieno giieno»... {No haber mas Dios que uno!
iS6lo uno!

—iAnda, hijo! Ya lo sabemos. Y «chines», jcuantos hay?

—«Chines» haber muchas «milientas»... «Priebar» tt a ver...

Miré. Pero no vi nada mas que el gabinete, con un rayito de sol en medio de la alfombra. Me
parece a mi que esto de los duendes o de los «chines» no debe de ser verdad.

—Yo no veo nada, morito...

—T ver «chines» si ti querer. Mi «sabier» como.

—Pues, hijo, si quiero... A ver: dime eso...

—Si yo tener lagartijas y alacranes y escarabajos y secarlos al sol, ti ver «chines».

—iQué porquerias!

—Mi madre «sabier» mucho. Dejar mudo un hombre y sin dientes otro.

—iPues tiene gracia tu madre!

—Si yo querer, dofia «Binita» quedar calva...



Dofia Benita, que seguramente estaba escuchando, entré como una fiera.

—iBribon! jMoro asqueroso! ;Qué te he hecho yo para que me dejes calva, negro de los
demonios?

Al mismo tiempo que le decia esto, le tiraba de la trenza y lo zarandeaba. Maimon parecia una
rata chillando. Juana vino a defenderlo.

Después, dofa Benita se quej6 a mama, y Maimon ha estado muchos dias sin venir a casa,
hasta ayer, que lleg6 con una carta del tio.

Yo sali a verlo al pasillo.

—iCelia «bunita»! Maimon querer mucho ti...

—Y yo también te quiero, porque tu eres bueno. ¢ Verdad, morito, que eres bueno?

—Yo malo, td «gliena» como una angela... Yo querer «dicir» oracion en un cuarto. Los
angeles venir «tigo».

—Bueno; ven corriendo antes que te vea dofia Benita.

Se puso de rodillas junto a mi cama, y dijo una porcién de cosas raras en su lengua. Después,
con las palmas de las manos en el suelo, lo besd, cantando no sé qué.

—Yo «quierer tamién dicir» oracion en el cuarto de «Binita».

—iSi vieras qué poco te lo va a agradecer! No te quiere...

—Maimon «sabier tudo, tudo»...

Mientras €l rezaba junto a la cama de dofia Benita, yo fui al cuarto de costura a entretenerla.
iBuena se iba a armar si se enteraba!

Al fin le senti hablar con Juana en el pasillo y cerrar después la puerta de la escalera.

Hoy, cuando me levanté, dofia Benita seguia en la cama, porque esta constipada y mama no
quiere que madrugue.

La cama esta junto a una ventana siempre abierta. Aunque ahora estan en obra en el patio,
dofia Benita dice que con la persiana no la ve nadie, y que si cerrara la ventana se ahogaria en
seguida.

—Verdad que hoy estas mejor, dofia Benita?

—SI1, algo mejor estoy... Esta noche no he tenido tos.

—¢:Sabes por qué? Pues porque Maimon ha estado rezando ayer junto a tu cama para que
vinieran los angeles...

—iJesus, Maria y José! ;Pero ese diablo ha estado en mi cuarto? jMadre de mi vida, que me
voy a quedar sin un pelo!

Tiene razon papa. Dofia Benita es una aspaventera. Empezd a llorar a gritos como si la
estuvieran matando.

De pronto se callé y mir6 con los ojos muy abiertos.

En el patio sonaba la garrucha que tienen los albaiiles en el tejado para subir los cubos.

—¢Qué te pasa, dofia Benita?

—iHija de mi alma, que la cama se mueve!

Y era verdad. La cama se movia y las patas se levantaban del suelo...



—iCelia! jCelia! jEsta cama esta endemoniada! jEse maldito moro la ha encantado! jAy, ay,
ay!

—iPero bajate de ella!

—iNo puedo, no puedo!

jClaro! No podia porque la cama subia con ella encima... Ya estaba muy alta, y aunque no se
iba por la ventana, porque era mas grande, se habia encajado en ella.

En el patio gritaban. Son6 un ruido terrible, y la cama y dofia Benita se vinieron al suelo...

Acudieron todos los de la casa y la sacaron de entre la ropa dando alaridos.

Pero nadie entendio lo que habia pasado. Dofia Benita les conto lo de Maimon y los encantos,
y no le hicieron caso.

Después vinieron los albafiiles preguntando quién habia atado unas cuerdas al cable de la
garrucha, y todo se descubrié. Aun estaban los pedazos de cuerda rotos, sujetos a los hierros de la
cama... Eso era lo que habia hecho el picaro Maimon en la alcoba de dofia Benita.

A mi tio le hizo mucha gracia cuando lo supo; pero se enfad6 con el morito, y tanto le ha
tirado de las orejas, que le han crecido una cuarta.



El peso de «Baby»

De pronto, mama se acordd de que nos hacia mucha falta un peso para pesarlo todo. Pero ¢como
habiamos podido pasarnos sin un peso?

Resulta que comiamos las patatas, el arroz y la carne sin saber lo que pesaban... Mama no
hablaba de otra cosa: «jHay que comprar un peso! jNo hay mas remedio que comprar un peso!»
Ademas, a «Baby» se le pesa todas las semanas para ver lo que engorda, y es muy molesto tener
que avisar a la farmacia para que vengan con la bascula. jAsi que no da nada que hacer el
pobrecito «Baby», llorando todo el dia! Pero digo yo que cuando llora tanto es por algo. Antes
lloraba porque le dolia la barriga.

—¢:Y ahora por qué llora, mamita?

—Porque ha cambiado el suefio. El ama dice que por la noche no duerme, y por el dia no le
deja ella dormir, y esta todo el dia desesperado. Esto se acabara en cuanto traigan el peso. Lo
pesaré todos los dias, y si no engorda tendra que dejarle dormir a la hora que «Baby» quiera.

—iNaturalmente! jMira qué graciosa es el ama con haberle cambiado el suefio! Ella se ha
quedado con el suefio de «Baby», ya €l le ha dado el suefio de ella. ;No es eso, mama?

—iJesus! ;Pero qué galimatias estas armando?

—Bueno; no lo entendi bien, porque no me lo explicaron... Pero «Baby» duerme ahora de
noche y de dia y sigue llorando los ratos que tiene libres.

Yo sé por qué llora; pero no lo quiero decir para que no me regafien.

El otro dia estaba solito en su cuna, y le dije:

—Sabes «Baby»? Desde mafiana tengo vacaciones y ya no tengo que volver al colegio hasta
el afio que viene; «ma mére» me lo ha dicho.

Se puso a reir y a dar golpes con las manos sobre la cama. jEstaba como loco de alegria!
Después se quiso poner en pie, y le ayudé, porque es muy torpe.

—iPues no te pones tui poco contento, hijo! Te advierto que a ti no te dan vacaciones, es a mi
solita, que para eso soy mayor y estoy aprendiendo francés y ya hablo muy bien... No como tu,
que no dices mas que «jpapa, mama, tata, aba...!» ;Me quieres decir ti a mi qué es «aba»? Pues
nada, hijo, nada, sino que eres un tonto que nunca vas a aprender a hablar.

iQué enfadado se puso! Empezo a dar chillidos y se queria tirar de la cuna. Al fin se tiro, y se
pego un trompazo contra el suelo que a poco se mata.

jClaro! Vinieron todos corriendo, y, en vez de hacer algo para que callara, todo era
preguntarme:

—¢Qué le ha ocurrido? ¢Lo has tirado ta? ;Se ha caido é1? ;De donde se ha caido? ;Como se
ha caido?

—Pues primero se le cayo la cabeza..., y después todo €él detras.

Cuando se le paso el susto sigui6 llorando como si tal cosa.



Y todos decidieron que en cuanto podamos pesarle todos los dias se sabra por qué llora, y no
llorara mas.

Esta mafiana se levant6 el ama diciendo que el nifio no le habia dejado pegar los ojos.

—¢Qué es lo que no te ha dejado?

—Dormir... El «nifiuco» ha perdido el suefio...

—Pues vaya un trajin que trae con el suefio! Unas veces lo cambia y otras lo pierde. jEsas son
tonterias tuyas, ama!

—No son tonterias. ¢ Por qué llora el pobrin entonces?

—Pues llora porque quiere que le den vacaciones como a mi.

—iPero si no va al colegio!

—¢Y qué? Tu no entiendes de eso.

Papa sali6 conmigo y fuimos a una tienda de basculas a comprar un peso con su canastilla
pesa—bebés.

—Adonde se la llevamos? —preguntaron.

—Nos la llevamos nosotros, porque hace falta en seguida —dijo papa.

Cuando llegamos a casa, Juana nos dijo que habia llegado de Vizcaya la tia Rosario, que es una
prima de papa. También estaba Ricardito, que es su hijo, y una gallina amarilla, atada con lazos,
que nos habian traido de regalo.

«Baby» estaba durmiendo, y como no se le podia pesar, la tia se empefié en que pesaramos a la
gallina.

Pes6 no sé cuanto, y la tia Rosario se puso tan orgullosa como si la gallina fuera ella.

—iEs toda manteca! —decia.

i Vaya un asco: una gallina de manteca! Yo decidi no comerla.

Al fin se desperté «Baby», y mama quiso que lo pesaramos en seguida. jQué gritos daba! No
se nos oia hablar. No era posible entenderse. Ricardito me parecio muy tonto. No hacia mas que
preguntarme cosas.

—¢Qué dices, Ricardito? ¢Que por qué lo pesan? Para saber lo que engorda y qué motivos
tiene para llorar. ;No oyes? Lo creo. Yo tampoco te 0igo a ti...

Peso jonce kilos y medio! jQué atrocidad! «Baby» va a ser como ese gigante del circo que
levanta una pesa con los dientes y un hombre en cada mano...

Mama apunta el peso en un cuadernito, sonriendo satisfecha... Pero ¢por qué estara tan
contenta de tener un hijo tan formidable? ;Qué pensara hacer de él cuando sea mayor?... Porque,
para pasear por la castellana y guiar el auto, digo yo que no haria falta ser tan gordo...

—iEs todo manteca! —decia la tia Rosario.

—¢Qué dices, Ricardito? Con los gritos de «Baby» no oigo nada... jAh!... ;Qué, quieres pesar
a «Dick», el perro de lanas? No puede ser. Mama no quiere; dice que nada importa lo que pesa
«Dick»... iNo llores, bobo! Pero ;qué dices? ;Que si pesan a la gallina bien podian pesar a
«Dick»? No, no es igual. A la una se la van a comer y al otro no...

jQué disparate! ;Pues no me pregunta que si nos vamos a comer a «Baby»?



El pajaro «Alfredo»

Tenia yo un disgusto terrible.

Hacia unos dias que papa y mama no me querian.

Con pretexto de que manchaba el mantel y comia con los dedos, me habian castigado a comer
en mi cuarto.

Tampoco mi cuarto era ya el mismo.

Decian que gritaba, que cantaba, que arrastraba los muebles y que no dejaba trabajar a papa.
i Tonterias! Por eso me pusieron junto a la habitacion del ama, en la otra punta de la casa.

iNi patinar por los pasillos me dejaban!

—iEsto es una tirania insoportable! —dije yo en el cuarto de costura—. Esta casa es mia lo
mismo que de papa y mama. Yo soy también ama de la casa.

—¢Tu qué has de ser? —dijo el ama, que esta muy gorda y es casi tonta—. Tt no eres nada ni
nadie...; eres inclusera.

Como nadie me habia dicho nunca eso, pregunté a dofia Benita:

—Di: ¢qué es ser inclusera?

—Pues no tener padre ni madre y no llamarse nada...

—Yo me llamo Celia y tengo papa y mama... ;Es que hay nifios que no han tenido padres
nunca?

—No; todos han tenido padres... Pero cuando son malos, ¢sabes?, los papas se aburren y
dicen: «jEa, ya no eres mi hijo!», y se acabd.

iAy, Dios mio, que si, que soy inclusera!

Desde aquel dia estuve muy disgustada, y me dediqué a preguntar a todo el mundo cémo se
dejaba de ser inclusera. Pero me contestaban unas cosas tan raras y complicadas, que nunca lo
entendi.

Una tarde estuve en casa de Maria Teresa y le conté lo que me pasaba.

—FEstoy muy triste, ;sabes?, porque soy inclusera.

—¢Y qué es eso?

—Pues que mi papa y mi mama se han cansado de mi y ya no quieren que sea su hija.

—iQué atrocidad! ;Y qué vas a hacer? Porque si ya no eres su hija, tendras que irte de su
casa...

—No sé. Si hubiera pozo en el patio, me tiraria, como la nifia del cuento «Las dos hermanas»,
y la bruja del fondo me llevaria a su casa para que sacudiera el colchén de plumas... Luego me
daria el premio de la lluvia de oro... Pero ya ves: en mi casa no hay pozo...

—Ni tampoco tienes madrastra, como la del cuento.

—FEs verdad... Yo no me acuerdo de ningun cuento en que haya una nifia inclusera.

—A Pulgarcito tampoco lo querian en su casa...



—Porque no tenian qué comer. Nosotros comemos todos los dias... Ademas, lo perdieron en
un bosque, y a mi, no...

—iClaro, es diferente! ;Y qué vas a hacer?

—No sé, no sé... {Mujer, dime algo!

—Pues, mira: se me esta ocurriendo una cosa... Nosotros tenemos un «Alfredo».

—:Qué es eso?

—Pues un pajaro de madera. Es bastante feo; tiene la pechuga blanca y las alas muy cortas y
negras, como brazos... Es muy raro... Asi, al verlo, parece que no es nada; pero luego..., jay, no
sabes!... Tan pronto es tenerlo guardado entre tus vestidos como empezarte a regalar la gente lo
que quieras, y a quererte todo el mundo, y a darte premios en el colegio.

—¢ A ti te pasan todas esas cosas?

—No; a mi, no. La abuelita me ha explicado que «Alfredo» no sirve mas que siendo muy
buena, muy buena, y yo soy muy mala... Te lo puedo prestar hasta que no seas inclusera, y luego
me lo devuelves.

Me traje el pajaro a casa, bien escondido entre el abrigo, porque me dijo Maria que me lo daba
en secreto.

Desde el dia siguiente empecé a ser muy buena. No hablaba nada, ni en casa ni en el colegio;
jugaba sin hacer ruido, no patinaba por los pasillos y comia sin mancharme.

Algunas veces me quedaba sin comer, de tan buena que era... Otras me hubiera puesto a
cantar; pero me acordaba de «Alfredo», que estaba quietecito en mi armario, esperando que fuera
buena para hacer por mi todo lo que le pidiese, y me estaba callada.

Ya hacia casi una semana que «Alfredo» estaba conmigo, cuando me dieron en el colegio la
banda y la medalla de aplicacién y buen comportamiento. jNunca me habia ocurrido cosa igual!
En cuanto llegué a casa, le di un beso al pajaro.

Aquel dia comi ya en la mesa otra vez, y papa no hacia mas que preguntarme:

—:Por qué comes tan poco?

—Porque como con cuidadito, para no mancharme el vestido.

—Eso esta bien; pero es preciso que comas todo lo que quieras. ;Es que no te gusta? Hay que
variar mas, y procurar que nunca falte la mermelada para la nifia... ;De qué te gusta mas, de fresa
o de marron?

iAy, qué carifioso estaba papa!

Pues mama también lo estaba...

—Dime, hija: ;qué haces en tu cuarto que no se te siente?

—Jugar callandito.

—Fs que te aburres, ;verdad? Desde mafiana te vamos a cambiar cerca de nosotros. Yo creo
que tienes miedo y no duermes, porque todo el dia tienes cara de suefio.

Y otra vez pusieron mi cuarto donde estaba antes de ser inclusera.

i”Alfredito”, guapo!

Papa y mama me miraban mucho, y hablaban callando. Al fin me llamo papa a su despacho:

—¢Qué te pasa, hija mia? Dimelo a mi.



—Nada.

—Entonces, ¢por qué estas siempre calladita y no gritas como antes?

—Porque soy muy buena.

—No, no es por eso... A ti te pasa algo. ;Es que estas mala? ;Dénde te duele, hija? Dimelo.

—No me duele nada. Es que soy buena...

—Ya lo sé. Lo que te pasa es que no estas contenta en el colegio. Esas sefioras te hacen
estudiar mucho y te castigan.

—iQue no, papa, que no! jSi son muy buenas, y yo también soy muy buena!...

—Entonces, ¢qué te ocurre? Hoy no vas al colegio... Vamos a ir juntos a comprar unos
periquitos de Australia, de esos que te gustaron tanto el otro dia... Y ya puedes ir pensando qué
mas quieres que te compre, porque vamos a llenar el auto de juguetes... j”Alfredito”, te has
portado como un héroe! Ya se lo he devuelto a Maria Teresa, y ya soy mala otra vez, porque me
aburria...

Hoy he patinado por los pasillos, haciendo un ruido horrible. Papa ha entreabierto la puerta del
despacho, y me ha mirado sonriente, con cara de Pascua.

—Ya estas buena otra vez, ;verdad, hija mia?

—¢:Quieres que no patine?

—No, no, hija; por mi puedes seguir... Casi me gusta oirte...

i Yo estoy asombrada!

Si alguna de las nifias que me conocen necesitan de «Alfredo», yo me encargo de pedirselo a
Maria Teresa.



El borriquillo

Los sabados salgo de paseo con dofia Benita y vamos al Retiro si hace buen dia. Carlotica o Maria
Teresa suelen venir con nosotras, y entonces me divierto mucho.

Dofia Benita no quiere andar, y hay que sentarse en seguida.

—¢Por qué no anda, dofia Benita?

—Porque soy muy vieja y las piernas ya no me tienen.

—FEso es una bobada. Igual de viejas son tus manos, y las mueves como yo... Y tu lengua, y
hablas sin parar todo el dia.

—iPero nina!

Al fin se sienta en un banco, y nosotras jugamos al retrato, al pim-pom o al escondite.

Algunas veces nos vamos tan lejos, que no sabemos volver al banco donde se ha quedado dofia
Benita, y... jnos llevamos cada susto!

—iAy, Dios mio! Y ahora, ¢qué hacemos? ;Como le decimos a mama que se nos ha perdido
dofia Benita?

Siempre acabamos por encontrarla.

Al vernos, llora, pero no nos rifie, y nos besa, como si nos hubiera ocurrido una desgracia.

—iDéjame, dofia Benita, que me llenas la cara de lagrimas!

—iNo lo volvais a hacer, picaronas! —dice.

A nosotras se nos olvida, y al dia siguiente pasa igual.

Ella querria que siempre estuviéramos a su lado; pero nos cuenta unas historias tan sosas, tan
sosas, que nos aburrimos.

A Maria Teresa le habla de su abuelo, yo no sé por qué. Que si era tan listo, que si era tan
guapo, que si era tan bueno...

—iA ver si ta eres tan inteligente como él, que vino a Madrid con la camisa rota y llegé a
tener un millén!

i Vaya una mania que tenia el abuelo! ;Para qué querria un millon de camisas rotas? La pobre
dofa Benita estaba cada dia mas tonta. Juana lo esta diciendo siempre.

El ultimo dia que estuvimos en el Retiro fuimos solas, y nos pasé una cosa terrible. Papa y
mama se enfadaron muchisimo.

Pues ocurrié que, como hacia mucho frio, dofia Benita no se pudo sentar, y estuvimos andando
todo el tiempo.

A fuerza de andar, andar, salimos por una puerta a un paseo ancho, y no sabiamos volver a
casa.

—iVa a nevar! —decia dofia Benita—. {Va a nevar, y nosotras perdidas por estas calles! Reza,
nifia, reza, para que la Virgen nos ensefie el camino.

—¢Por qué no preguntamos a alguien?



—Porque se reiran de nosotras y nos diran el camino contrario.

—iQué tonteria! Pues yo voy a preguntar.

Pasaban por en medio de la calle dos chicos tirando de un burro pequeiiito que no queria andar.
—Dime, chico: ;tt sabes por donde se va a la calle de Serrano?

—Pues al revés.

—:Como al revés?

—Tirando «pa» el otro «lao». ;No ves que asi donde vais es al Pacifico? Aquello que se ve alli

es la calle de Alcala.

Yo

Donia Benita no lo creia.

—iQuia! Aquella calle no puede ser la de Alcala.

—iAnda que no! Pero ;es que ha venido usted en el tren de las once, sefiora?

Dofia Benita se enfadé mucho de que le dijeran lo del tren, y sigui6 andando sin hacerles caso.
segui preguntando, y cuando supe bien el camino les dije:

—¢Adodnde vais con ese borriquillo?

—AIl quemadero.

—:Lo van a quemar?

—iClaro! No sirve «pa na»... Lo estaba criando la burra y se ha muerto. En el quemadero dan

cinco «leandras» por él... ;Nos lo quieres comprar ta?

—iDorna Benita! jDofia Benita!

Los chicos gritaban también:

—iDona Benita! jDoia Benita!

Tuve que ir a buscarla, porque no queria volver.

—Dofia Benita, dame dinero para comprar un burro, que lo van a matar si no.
—iQue lo maten! {Vaya una ocurrencia!

—iNo, no! ;Yo no quiero que lo maten!

—iPero si no lo han de matar, tonta!

—Si, sefiora; que lo llevamos al quemadero y no sera «pa» que le den rosquillas...
—iSois unos barbaros! ;Qué os ha hecho el pobre animal?

—Como hacernos, no nos ha hecho «na», que yo sepa... Pero «entoavia» no sabe comer y esta

a régimen lacteo.

i”Velay” usted!

Dofia Benita no entendia nada, y yo se lo expliqué.

—No tiene madre, ;sabes?

—Si, sefiora, eso es; y el ama sale cara entre pendientes y delantales de puntillas...

iDecian unas bobadas! Al fin nos lo dieron por diez pesetas, y cuando empezaba a nevar nos

encontramos en medio de la calle sin saber qué hacer con el burro.

—:Ves tu en qué lio me metes? —decia dofia Benita—. Ahora, ;como vamos a llevar a este

animalito si no quiere andar?

Compramos una cuerda en una cacharreria y se la atamos al pescuezo. Tirando yo y

empujando dofia Benita, fuimos andando muy despacito.



Pas6 un taxi y quisimos subirnos; pero el chofer no nos admitié con el burro. jQué gracioso!

Cada vez nevaba mas, y nos refugiamos en un portal. En seguida sali6 el portero y nos echo.
Dijo que alli no podia estar el burro. Si que podia estar; es que él no queria que estuviese.

Nos pusimos tan tristes al ver al pobrecito burro tiritando, y teniamos tanto frio nosotras, que
hubiéramos llorado de buena gana. Nos aguantamos hasta llegar a casa porque decia dofia Benita
que llorando no ibamos a llegar nunca.

Llegamos al fin, empapadas y tirando, con el burro.

Pedro, el portero, no nos queria dejar subir en el ascensor con el animalito. Yo me enfadé
mucho, y al fin subimos.

Cuando nos vio Juana, jqué aspavientos!

—iCallate, tonta! ;Es que no has visto un burro nunca? Lo que has de hacer es traerle un vaso
de leche bien caliente para que se la beba el pobrecito.

Lo metimos en el cuarto de dofia Benita y lo secamos con sus toallas, que se pusieron
cochinisimas.

No quiso beber la leche en el vaso, y se la dimos en una palangana. Después se puso tan
contento, que brincaba como si estuviera bailando.

Dofia Benita y yo estabamos encantadas, y ya lo queriamos mucho. No acertdbamos a
separarnos de €l.

—Lo llamaremos «Picarin», si te parece, ;no? Mira qué cara de picaro tiene.

De pronto entr6 Juana:

—Fl sefior de abajo ha mandado a decir que no puede soportar estas patadas... Tus padres han
vuelto del teatro, y Pedro les ha dicho lo del burro...

Vinieron enfadadisimos. Dijeron que dofia Benita era una vieja chocha y yo una nifia
insoportable... Papa me parece que tenia ganas de reir...

Mama, no; estaba furiosa.

iMe han dicho que voy a ir interna al colegio! Yo he llorado mucho.

Donia Benita suspira.

Hoy se han llevado el borriquito a la Sierra. {Se va a morir de frio!



Lo mismo que en los cuentos

El tio Rodrigo nos invit6 a almorzar a las tres sobrinas: a Lolita, a Maria Rosa y a mi.

—He traido de la India —nos dijo— un collar de marfil y lapislazuli, que sera para una de
vosotras... Como no tengo tres collares, las otras dos se conformaran con otros regalitos.

—¢:Sera para mi el collar? —dijo Lolita, que es la mayor.

—No sé para quién sera. Hoy pasaréis el dia conmigo, y a la noche, cuando vengan por
vosotras, daré a cada una lo que se merezca.

—Tio Rodrigo, eso esta muy mal explicado —Ile dije yo—. En los cuentos, para conseguir el
premio, hay que matar un dragén, o ir a buscar a una princesa que esta encantada, o traer el agua
de vida al rey que se esta muriendo. ; Qué tenemos que hacer de todo eso?

—De eso, nada, hija. Me contento con que sedis buenas y no hagais mucho ruido, porque me
parece que me esta amenazando una neuralgia.

—FI collar sera para mi —me dijo Lolita al oido—. Voy a ser mas buena que ninguna. Ahora
mismo me siento aqui y ya no me muevo en todo el dia.

—Pues, hija, que te aproveche. A mi, una vez que fui buena, me quisieron llevar al médico, y
siempre me estaban preguntando donde me dolia y qué me pasaba...

Maria Rosa miraba a la calle por los cristales del balcon.

—¢Qué haré yo, Dios mio, qué haré yo para ganar el collar? —decia.

Ninguna quiso jugar conmigo, y me fui a la cocina con la Pepa, que es la cocinera.

—iNo te acerques, que te vas a manchar! —empez6 a gritar en cuanto me vio.

—iCalla, tonta! Si yo guiso en mi casa...

—sTa?

—Si. Una vez eché el queso rallado en los macarrones, y otra bati unas yemas en un plato...
Pero se me vertieron...

—iClaro! jEso querra la bruja de tu cocinera, que la ayuden!... ;Y qué hacia entre tanto ella?

—Pues... vino un brujo con la nariz muy colorada y la llev6 volando por la chimenea...

—iMira tu con lo que sale! jJa, ja, ja! Anda, anda a divertir a tu tio, que esta aburrido porque
se ha muerto esta mafiana la cotorra.

—¢Y coémo ha sido? Cuando estaba en casa, nunca le ocurrio eso...

El tio estaba muy triste en su despacho, porque cuando no hace sol se aburre y le duele la
cabeza.

—iVaya por Dios! ;Quieres que juguemos a la pipirigafia?

—No, hija, no.

—¢Quieres que cantemos aquello de «En Cadiz hay una nifia que...»?

—iQuita, quita! {Humor tengo para cantar!

—Pues entonces, no sé... ;Como se te pasa otras veces, cuando estas triste?



—Segun: leyendo o durmiendo... Anda, nifia, anda con tus primas.

—¢Y si yo te contara el cuento de la mariposita?

—Como si no. Yalo sé...

—¢:Y el del gallito? No, mejor el de «Los principes encantados», o el de «El cantor del
bosque», o «Las dos hermanas», o «La princesita Pan y Miel», o...

—iCalla, calla, criatura! ;No ves que me va a doler mas la cabeza si sigues hablando asi? Ya
te he dicho que te vayas con tus primas...

Me fui, pero no con ellas, sino con Maimo6n, el morito que sirve a mi tio, que andaba
limpiando el polvo por la casa y dando unos suspiros terribles.

—Por qué suspiras, Maimon?

—«Yorando», «yorando» mi.

—iPues, hijo, estais todos buenos! ;Y qué es lo que sucede? jAh! {Es por los tirones de orejas
que te dio mi tio por lo que hiciste a dofia Benita!

—iMamarracho ella!

Me cont6 que desde aquel dia todo 1o hacia mal y mi tio le pegaba mucho.

Dijo que dofia Benita le habia echado mal de ojo.

No le noté nada; pero era verdad, porque al poco rato rompio un jarron que estaba sobre la
chimenea.

Dio un grito y escap0 a correr sin coger los pedazos. El tio vino en seguida.

—¢Quién ha sido?

—Fl gato.

—iEl gato! ;Qué gato?

—iAh! ;Pero no tienes gato?

—Bueno; pues he sido yo...

El tio recogio los pedazos y se fue sin decir nada.

A la hora del almuerzo, mis primas se habian quedado dormidas.

—¢Qué les pasa a estas nifias?

—FEs que se han dormido de tan buenas que son.

Maimon sirvio el almuerzo con los ojos espantados y mirando siempre a mi tio, que no le
decia nada.

Yo conté muchas bobadas para que se rieran; pero todos estaban serios.

jComo que no vieron que me comia las yemas de un platito!

—Pero, Celia, ¢por qué te has comido las yemas?

—¢ A que no lo sabes, tio Rodrigo?

—No lo sé.

—Pues para ver si te dabas cuenta... {Como estabas tan distraido!

El tio ya se reia y empezaba a estar mas contento. Yo charlaba por los codos, como dice
mama. De pronto me dijo:

—¢Qué has ido a hacer en la chimenea para romper el jarron?

—Pues, hijo, no sé... De esas cosas que pasan... jCreo que andaba cazando moscas!



—iBien dice tu madre que eres una loca!

Después de almorzar me dijo Lolita:

—¢Conque has roto un jarron? jPues te has quedado sin collar!

—iYalo sé!

—iHuy, qué nifia mas mal educada!

—iY td qué sucia! {Mira como te has manchado el vestido de grasa!

Lolita es muy rabiosa y me arafi6 la cara; yo le arranqué un mechén de pelo. El tio, que estaba
leyendo el periddico, nos separo.

Después fuimos de paseo en el auto, y al anochecido volvimos a casa. Entonces el tio Rodrigo
abrio un cajon de la mesa y saco tres paquetitos.

Maimon apareci6 de repente y se puso de rodillas.

—iCelia «bunita» ser «mijor» que «tudas»! No romper Celia jarrén...

Romper mi «aojado» de «Binita»...

—Es verdad eso, Maimén?

—iVerdad, verdad, «tuda» verdad! —gritaba el morito sin dejarme hablar.

iPero este morito es tonto! ;No ves que te van a crecer las orejas una cuarta?

El tio nos dio a cada una un paquetito y un beso. Me parecio que me besaba a mi mas que a
ellas...

—iNo te creeras que te ha dado el collar! —me dijo Maria Rosa—. Yo me he portado mejor
que ninguna.

En la escalera los abrimos. jEl collar estaba en el mio!



Mi hermanito «Baby» ya sabe andar y va como un patito por toda la casa.

Ademas, ya entiende casi todo, y yo le voy enterando de todas las cosas.

—Mira, «Baby»: esto que parece un paso de hule y llega hasta la puerta de la cocina, no es
hule; es un arroyo de agua transparente. ;No ves como reluce? Los nifios pequefiitos no pueden
pasar por encima, porque se mojan... Cuando llegues a él debes gritar para que Juana o el ama o
yo te pasemos de un salto...

En cambio, ese otro camino que llega hasta la puerta del vestibulo, y parece de alfombra, es de
hierba mullida, y por él se debe ir siempre, porque a los lados hay dos precipicios.

La alfombra grande del salén no es alfombra, es una isla desierta. Y la mesita dorada que hay
en el centro es una cabafia para refugiarnos tu y yo.

Cuando nos asomamos al balcén, le he ensefiado a decir adiés a todo el mundo.

Vamos en un aeroplano, y estamos volando, volando... jAdids, adiés, pobrecitos, que os
quedais andando por las calles como tontos! Las butacas y los divanes son montafias altisimas, y
hay que subir a ellas con un palo...

No se lo digais a nadie; pero sin querer hemos hecho un agujero en medio del sofa grande del
despacho...

También le he contado que ese sefior vestido de general, que esta en un cuadro del salon, se
pasea todas las noches por los pasillos cuando estamos durmiendo.

Yo no sé si lo ha entendido; pero le tiene mucho miedo, y llora a gritos en cuanto lo mira.

Por la noche, cuando el ama lo acuesta en su camita, yo voy a entretenerlo hasta que se
duerme.

—Yo soy un hada, ¢sabes?, y en lugar de manos tengo dos ratoncitos. jMira, mira!

Y hago con los dedos como si dos bichos se subieran a la cama.

—iYa suben a la cuna..., ya estan arriba..., ya pasan sobre tus pies... y por encima de tu
barriguita, ya te llegan a la carita!

iQué gritos se puso a dar una noche! Luego no lo podian callar, y papa dijo que lo habia
asustado yo.

iClaro que lo habia asustado! Pero si no fuera por mi, el nifio estaria casi tonto, como estaba
antes.

iEl ama le dice unas simplezas!

—«;Como hace el tren? Piii. ;Y el gallito? Quiquiriqui». —Después le coge la mano y le hace
darse con ella en la cabeza—: jDate, date, date, date en la mochita, en la calabacita; date, date,
date, hasta escalabrarte!

Pues Juana le canta unas historias que ni siquiera sabe ella lo que son:



Aserrin, aserrdan, maderitos de San Juan...
Y también esta otra:
A la rueda de la pata comeremos ensala. ..

Todo esto es tan feo y tan poco divertido, que «Baby» se esta volviendo tonto de remate.

Hasta que yo no me he dedicado a ensefarle todas las cosas bonitas que hay en la casa,
explicandole que no son lo que parecen. En el cuarto de bafio es donde mejor lo pasamos los
domingos que llueve, aunque ya no nos encerramos en €l desde que me pegaron aquella azotaina
por no saber abrir...

Decimos que es un auto la bafiera, y nos vamos en ella al centro de Africa. Es un juego
divertidisimo; pero jay!, por su culpa me llevan interna al colegio la semana que viene.

Estabamos solos en casa con dofia Benita y Juana. Era domingo, y la cocinera habia salido. El
ama estaba no sé donde, y papa y mama se fueron a la Sierra desde por la mafiana.

Yo expliqué a «Baby» lo que ibamos a hacer.

—Veras, guapin: ahora tu y yo teniamos un auto magnifico y nos ibamos a dar la vuelta al
mundo. Esto que parece un bafio, no lo es, sino un auto forrado de raso blanco... En el fondo
ponemos los cojines del salon y nos sentamos...

Cogi en brazos a «Baby», que estaba muy contento; lo senté en los almohadones y nos fuimos
de viaje.

—iMira, mira, «Baby»! ;Ves ya los bosques y las praderas de la China? jPor ahi va en su
palanquin el emperador! jBuenos dias, sefior emperador! ;Y la sefiora emperadora? ;Y los
emperadorcitos? Y el elefante blanco, ;como esta? ;Todo buenos?

«Baby» daba como palmadas y gritaba muy contento.

—Ya hemos llegado a Jerusalén. jEh!, sefiora cigiiefia, ;vamos bien para la Martinica? ;Dice
usted que ya la hemos pasado? jVaya, adios, buen viaje! jAy, qué tempestad se esta armando! ;No
ves los relampagos?

Encendiendo y apagando la luz muy deprisa se hacian relampagos de verdad, y para que
hubiera también truenos, me puse a dar patadas en el bafio, con lo que «Baby» se reia como un
loco.

Sonabamos el timbre todo el tiempo, porque era la bocina del auto, y oiamos correr de un lado
a otro a Juana y a dofia Benita llamandonos.

—Esos gritos que se oyen son los indios salvajes, que andan por los bosques, asustados de los
truenos.

Después se me ocurrio tirar de la cadena de la ducha para que lloviera un poco, y, jDios mio,
qué manera de llover! El agua nos caia por la cara y por los vestidos, y yo estaba tan aturdida, que
no sabia como parar aquello...

«Baby» estaba morado, y tenia la boca abierta, sin llorar... Yo me ahogaba también... Y no sé



lo que hubiera pasado sino entran Juana y dofia Benita.

Nos sacaron del bafio, zarandeandonos y gritandonos como furias...

—No te apures, «Baby»; es que hemos caido en manos de los indios salvajes y nos van a
comer...

En esto llegaron papa y mama y se pusieron furiosos al vernos tiritando de frio y empapados
en agua... Ademas, los cojines del salon se habian destefido...

«Baby» ha estado malito unos dias y creian que le habia dado una enfermedad de estarse
quieto, que ahora les da a los nifios.

Mama ha llorado mucho, y papa estaba siempre serio y sin hablar... Al fin, todo lo he pagado
yo, y me estan haciendo la ropa para llevarme interna a un colegio. Me han dicho que ya no
volveré a casa hasta que sea mayor y no sea un peligro para «Baby»...

Todo esto lo dice mama. Papa no dice nada, y me parece que esta mas triste que yo con que me
vaya de casa para tanto tiempo...

¢Y vosotras, amigas mias, me olvidaréis? jDios mio, yo que os queria tanto y que todo os lo
contaba!

Pero ahora caigo en que si vais a verme todos los domingos al salon de visitas del colegio,
charlaremos y seguiremos siendo amigas. ;Qué os parece?

La pobrecita Celia se alegrara de que la sigais escuchando, y os contara todas las diabluras que
puedan haceros reir.



Beteie de la csemioe Elen Feetan

ELENA FORTUN (Madrid, Espafia, 1886 - Madrid, Espafia, 1952). Seudo6nimo usado por
Encarnacion Aragoneses de Urquijo. Nacida en Madrid en noviembre de 1886 era hija de Leocadio
Aragoneses, alabardero de la Guardia Real, y de Manuela de Urquijo, una alavesa de poca salud
pero con infulas de nobleza. Encarna, como la conocian en familia, fue hija Unica, una nifia
solitaria y enfermiza, sobreprotegida por su madre que no la dejaba jugar con los compafieros del
colegio porque los consideraba inferiores en categoria social. De la infancia, sus momentos mas
felices fueron los vividos durante los veranos en casa de sus abuelos paternos en la villa segoviana
de Abades, lugar al que siempre tuvo un especial carifio.

En 1904 muere su padre, al que estaba muy unida, dejando a la familia en una precaria situacién
econémica. El mismo afio conoce a su futuro marido, Eusebio de Gorbea Lemmi, un primo
segundo suyo teniente de infanteria y muy aficionado a la literatura.

Se casan dos afios mas tarde; el matrimonio tendra dos hijos: Luis en 1908 y Manuel «Bolin» en
1909. Aunque sigue a su marido a diferentes destinos Encarna acaba por quedarse en Madrid con
sus hijos. Las excursiones al parque de El Retiro son muy celebradas por los nifios, que disfrutan
largamente de ellas mientras la futura creadora de Celia se entretiene apuntando en varios
cuadernos sus juegos, travesuras y ocurrencias en lo que parece el germen de las historias de Elena
Fortun.

En 1919 la familia parece definitivamente asentada en la capital. Eusebio, que ya ha escrito varias
obras, incluida alguna pieza teatral, alcanza cierta relevancia en el ambiente literario donde se le
toma por un militar retirado, algo que él no se molesta en desmentir. Encarna, mientras, se
relaciona con el mundo intelectual madrilefio y conoce a algunas de sus mejores amigas; entre



otras Maria Lejarraga que animara a Encarna a publicar todas las historias recopiladas en sus
excursiones a El Retiro.

En 1920, con solo 10 afios, muere Bolin, el golpe mas fuerte que recibira la escritora. En 1922
Eusebio publica su novela «Los mil arnios de Elena Fortun» de donde cogera su mujer el nombre
con que se haria famosa. Algo después, la familia, todavia trastornada por la pérdida del hijo
menor, se traslada a Tenerife. Encarna se recuperara poco a poco mientras disfruta del contacto
cercano con su amiga Mercedes y la familia de ésta, que acabara convirtiéndose en la inspiracién
para la familia literaria Galvez de Montalban. En Canarias Encarna publica sus primeros articulos
y se encuentra con mas animos y ganas de hacer cosas.

En 1924 los Gorbea Aragoneses vuelven a Madrid con una Encarna mas vital que la que se marché
de la capital. Estudia braille para ayudar en la asociacion «Mujeres amigas de los ciegos», se
forma en biblioteconomia y en 1926 se une al recién creado Lyceum Club Femenino, que ofrecia
actividades de todo tipo a mujeres de la clases media y alta. Encerrada en el bafio para que no la
viera su marido, que se lo tenia prohibidisimo, escribe colaboraciones para la prensa que se
publicaran bajo varios seudonimos (publican sus trabajos Cosmopolis, Cronica, Estampa, Semana,
Macaco, El Perro, El Raton y el Gato...). No es una buena época para el matrimonio y Encarna
llega a abandonar el domicilio conyugal dando una campanada en la buena sociedad madrilefia.

Tras conocer a Torcuato Luca de Tena, y sin dejar de escribir para otros medios, empieza a
colaborar con «Blanco y Negro». El 24 de junio de 1928, en su seccion «Gente menuda» publica,
ya con el nombre de Elena Forttn, la primera historia de Celia, su personaje mas famoso. El éxito
no se hizo esperar y cada domingo podian leerse las aventuras de Celia en el suplemento de ABC.
Al poco tiempo la editorial Aguilar se interesa y adquiere los derechos de publicacion de los libros
de este nifia que se convertira en un clasico. En 1929 apareci6 «Celia, lo que dice» y antes de la
Guerra Civil Espafiola Elena Fortin publica otros cuatro libros de Celia, los de su hermano
Cuchifritin, da a conocer a Matonkiki y algtin libro mas. El inicio de la guerra interrumpe la
publicacion de sus libros pero no su actividad literaria. Eusebio, que ya si estaba retirado, pide la
vuelta al servicio activo y es destinado a la Escuela de automovilismo de aviacion de Barcelona.
Luis, el hijo, recientemente casado estaba destinado en Albacete como inspector de ferrocarriles
asi que Elena se encuentra sola en Madrid y dedica sus esfuerzos a las familias de los
combatientes. Publica el articulo «Un albergue de nifios en la escuela plurilingtie» y mas adelante
«Mujeres y nifios» retratando la vida y necesidades de las victimas mas inocentes de cualquier
contienda.

En 1938 las dificultades econémicas se hacen insalvables y para poder subsistir Elena Fortun ha
de pedir por favor que la dejen escribir. La editorial Aguilar rapidamente le encarga mas libros de
Celia. Trabajando como corresponsal de «Crénica» viaja varias veces a Valencia y desde alli
puede visitar a su hijo al que convence de que se marche a Barcelona. Gracias a sus influencias le
consigue un destino en el Ministerio de Estado en la ciudad condal.

En 1939 termina «Celia Madrecita» y vuelve a Madrid para entregarlo personalmente. El asedio



de la capital, la caida de Barcelona y los acontecimientos del final de la guerra la aislan
completamente. Mientras ella se queda en Espafia su familia parte para el exilio; su marido por los
Pirineos, a pie con sus hombres, y su hijo y su nuera hasta Suiza pasando por Perpifian.

El 18 de marzo de 1939 Elena Fortlin consigue seguir a su familia y embarca en el puerto de
Valencia en un destartalado barco rumbo a Francia, aunque sus peripecias no acaban aqui. Una
tormenta en alta mar desmantela el barco que no naufraga pero queda al garete. Tras varios dias
zarandeada en un barco sin control al final es rescatada junto al resto del pasaje y llega a Italia
desde donde consigue trasladarse a Paris y reencontrarse con su marido.

Debido a las convicciones de Eusebio, que permanecio fiel a la Republica, no podian volver a
Espafia y aunque los suegros de su hijo, una familia «bien» suiza, les ofrecen asilo ellos deciden
marchar a las américas. Su hijo y su mujer a Nueva York y Elena y su marido a Buenos Aires a
donde llegan en noviembre.

El primer trabajo remunerado que tiene Elena Fortin en Buenos Aires consiste en unas
colaboraciones semanales en el diario Critica, que trataban sobre los conquistadores y fundadores
de América. Posteriormente, trabaja en el Registro Civil y el 10 de agosto de 1945 renuncia para
trabajar en la Biblioteca Municipal, labor que compagina con la de contar cuentos a los nifios de
las otras bibliotecas. Tenia un sueldo digno. Eusebio no corrié la misma suerte y se convirtié en
un mal pagado traductor de francés.

En 1948, convencidos de que el régimen franquista no podia achacarles nada, dej6 a Eusebio en
Argentina y volvio a Madrid para preparar el regreso definitivo del matrimonio; no le pusieron
ninguna pega para ello. Cuando parecia que todo volvia a encarrilarse su marido se suicidd
inopinadamente en Buenos Aires, sigue sin saberse exactamente cual fue la causa. A partir de este
momento se le pierde un poco la pista y aunque se sabe donde residi6 se desconoce lo que hacia.
Tras su regreso vivio en Barcelona y en Madrid pero el pais no era lo que recordaba y en
noviembre de 1949 viajo a Nueva York para instalarse con su hijo. Tampoco se adapta a la vida
americana y regresa a Espafia en mayo de 1950. Muri6 en Madrid a la edad de 66 afos el 8 de
mayo de 1952.
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